"EN ÍTACA", Teresa Sandoval

En Ítaca, los días son largos, en cambio las noches, ¡tan cortas!... En la oscuridad del cuarto, abrigada por las sombras tiro del hilo de la labor que me distrajo durante el día, y el tejido, el sombrío sudario que empecé para Laertes, el padre de Ulises, queda de nuevo suspendido en el mismo momento en que quedó ayer, y antes de ayer, y muchos antes más. Después, cumplida la tarea de deshacer el tiempo, me sumerjo en el mar y recibo un baño de luna en las aguas del Rey Poseidón, en una ceremonia que se repite cada noche cuando termina un día igual que el anterior y similar al siguiente, mientras un viento cálido y suave me acompaña en la soledad que convoca la nostalgia de aventuras míticas.

Los días, los largos días de Ítaca, son muy parecidos a los que transcurren aquí, entre las páginas de un libro que pocas veces alguien se digna a abrir. Hace mucho que las hazañas de Ulises se refugian olvidadas entre el resto de este naufragio de volúmenes clásicos que descansan en los estantes más añejos de una biblioteca. Sólo muy de vez en cuando, unas manos ingenuas, con un inocente y a la vez heroico movimiento que, sin saberlo, encierra el poder de los dioses antiguos, toman el libro y al abrirlo desencadenan de nuevo tempestades que no perdieron su bravura a lo largo de los siglos, epopeyas de terribles traiciones, amores eternos o el poder inmemorial de los audaces engaños. Todo eso se desata, con tan simple gesto.

Yo, que perdí la juventud y la belleza en una espera legendaria, vuelvo a ser joven, y vuelvo a estar espléndida cuando el aliento de una nueva ocasión vuelve a mover las páginas polvorientas de La Odisea; comienzo a revivir, aunque mi vida sea siempre la misma y yo en cada una de estas existencia, de una manera casi imposible, ambicione con más fuerza el poder de hacer muchas cosas que no se me permiten.

Mi tiempo, paradójicamente, es el de la ausencia de Ulises; es ahí cuando se ponen a prueba mi resistir contra el paso de los días y de la soledad, a pesar de que alguno de los pretendientes que se presentaron en mi palacio para cortejarme despertaron en mí un deseo truncado de raíz, porque otra condena a la que estoy eternamente sometida es la de ser modelo de fidelidad al esposo, si bien ya no sea capaz de recordar con nitidez su rostro ni su cuerpo.

Y retomo la labor, tan inútil y con este olor a nostalgia fermentada, y me gustaría al menos poder cambiar el material con el que la tejo, sustituirlo por las lanas de colores alegres que las chicas de hoy lucen en sus bufandas o en sus jerséis modernos. Porque a veces me asomo entre líneas hacia el exterior, y en alguna ocasión mi mirada se ha confundido con la del ser humano que hay al otro lado, y es otra de las cosas que envidio profundamente: la increíble facilidad que tienen los lectores para estar en dos sitios a la vez, en el salón de su casa y en Ítaca, por ejemplo. Yo daría lo que fuese por poder escapar alguna vez de entre estas páginas y convertirme en una heroína intrépida y libre, como las que forjan los autores de ahora en las novelas de aventuras.
Permanezco y permaneceré aquí para siempre, y mientras alguien tome “La Odisea” entre sus manos, el tiempo volverá a adquirir las dimensiones de mi historia, y reanudaré mi labor, y mi corazón irremediablemente recuperará de nuevo el anhelo por la vuelta de Ulises, al que sigo amando y al que sigo esperando, porque así lo concibió mi padre, Homero.