"LA MENTE OSCURA" por Nieves Jurado

Hace frío. Incluso puede que al finalizar el día termine nevando. Tengo lágrimas en los ojos y por toda la cara, pero no sé bien por qué lloro. Hay algo extraño a mi alrededor. No entiendo mi presencia en este lugar, tengo la impresión de no saber quien soy, incluso de no existir. ¿Y si sólo nos hallamos dentro de una mente retorcida que juega con nosotros a ser Dios?, ¿un Dios caprichoso y cruel?
Vivo sola rodeada de libros, libros que devoro sin apenas percibir el tiempo. Aunque el tiempo importa bien poco. Tengo algunos recuerdos, son de la infancia principalmente. Mi madre me abandonó cuando yo tenía 8 años y mi padre se casó un año más tarde con una viuda gorda y vulgar que más bien parecía una vigilante de una prisión antigua para mujeres. Recuerdo que mi padre me pegaba, y a mis dos hermanos también, mientras mi madrastra miraba la escena con una grotesca mueca de satisfacción. Y recuerdo, de una manera muy especial, un crimen cometido en mi barrio, un terrible crimen que me pilló muy de cerca. Encontraron muerta, estrangulada, a mi vecina Ángela Grande, “una joven promesa de las letras”, según comentaron los periódicos. Y nada más; mi vida se limita a ser fruto de unas vagas y confusas reminiscencias del pasado, que parecen haber sido instaladas por una mente oscura en algún rincón de mi cabeza.
En mi habitación, junto a la cama y sobre una mesita de noche, hay una botella de whisky medio vacía y un vaso medio lleno. Mi boca tiene el sabor amargo de quien ha bebido durante horas o incluso días. Aguardo la llegada de un ser anónimo, un ser tan inhumano como para tenerme encerrada durante…, no sé cuánto tiempo, ¿quizás una eternidad? Nunca le he visto la cara, sólo sé que es clave en mi vida, y que también lo será en mi muerte. Esta espera parece no tener fin, el día entero parece no terminar nunca y sin embargo algo en mi interior teme que finalice, no quiero que llegue mañana porque mi futuro se presenta huidizo como las ratas.
Debajo de la ventana hay una mesa y una silla. Encima de la mesa hay un montón de papeles escritos con una letra algo descuidada. Es mi letra. Creo que estoy escribiendo una novela y siento pánico porque no sé cómo continuarla. Todo está desordenado, sucio y la ventana únicamente contribuye a que la pálida luz que deja entrar a través de sus cristales muestre un lugar triste. Sí, aquí se respira tristeza.
He oído un ruido detrás de la puerta, unos pasos se aproximan. Me acerco a escuchar. Me aparto de golpe como si me hubiese dado una descarga eléctrica. Regreso a la ventana. No, corro otra vez hacia la puerta. Mi cuerpo tiembla, es el miedo que se adhiere a mí como una mortaja. No sé qué hacer, debo pensar pero no lo consigo, mi mente está seca o más bien inactiva, ¿quién decide por mí? Bebo un trago rápido y torpe de whisky que se me derrama por entre los labios. Más pasos golpean el suelo con ritmo lento y firme. Creo que estoy soñando, sí, eso es, me encuentro sumergida en una absurda pesadilla.
La puerta se abre de golpe. De repente, una mano poderosa e invisible me agita de un lado para otro, mi cuerpo está endeble, más bien es el cuerpo sin vida de una muñeca de trapo. Deseo salir corriendo pero alguien me lo impide y ese alguien no es la persona que ha abierto la puerta. Esta se trata de un hombre alto y corpulento, con la cara oculta tras una máscara de Spiderman, que se dirige hacia la mesa donde están los papeles. Los coge, les echa un rápido vistazo y los tira al suelo con desprecio.
-¡Esto es una mierda! No has escrito nada bueno desde hace un mes. ¡No vales para nada! –me grita.
Con horror veo cómo saca un trozo de cuerda. Lo miro inmóvil, la mano invisible me impide que reaccione. Con rapidez enrolla la cuerda alrededor de mi cuello. Aprieta, aprieta con todas sus fuerzas. Caigo al suelo sin aliento. Una cucaracha trepa hasta mi cara amoratada y la examina con curiosidad. Antes de que todo finalice, creo ver unos ojos gigantes y etéreos flotando en el aire. Y me observan impasibles.

Malena Castro, la gran escritora de éxito de novelas de suspense deja el bolígrafo sobre la mesa. Ya ha terminado el cuarto capítulo de su próximo libro. Trata sobre un asesino en serie de jóvenes escritoras. Cuarto capítulo, cuarta víctima. Mañana se lo dará a su secretaria para que lo pase al ordenador.

DEJAD LOS POETAS LIBRES. Trinidad Alicia Garcia Valero.

poniendo luz a las sombras,
caminando entre las nubes
hermoseando la tierra.
Vuelan, como vientos veloces,
susurrándole a los mares.
El mundo desean cambiar…

¡Dejad los poetas libres!
Con su canto de emociones.
¡Abran cárceles de sueños!
Que la ilusión nos inunde,
lluevan estrellas y amores.

Libres siempre igual al aíre,
suspirando al mundo versos
deben de ir los poetas.
Los poetas entre lunas.
Lunas blancas, lunas llenas.
No mueren las esperanzas
y no envejecen jamás.
¡dejad libres los poetas!

LA OTRA SOLEDAD. Trinidad Alicia García valero

LA OTRA SOLEDAD
La dura, la que no esperas,
Abominable, sola.

Le temo tanto.
Tan vacía y...
Temo a esa oscuridad
que la circunda.

Una lápida
aplasta la memoria.
Una flor en el lago.
Soy un pájaro azul,
De alas truncadas o,
una ardilla veloz.

Me asomo de puntillas
Tengo miedo.
La otra soledad que,
Si es la mía,
Confunde al corazón.

"EN ÍTACA", Teresa Sandoval

En Ítaca, los días son largos, en cambio las noches, ¡tan cortas!... En la oscuridad del cuarto, abrigada por las sombras tiro del hilo de la labor que me distrajo durante el día, y el tejido, el sombrío sudario que empecé para Laertes, el padre de Ulises, queda de nuevo suspendido en el mismo momento en que quedó ayer, y antes de ayer, y muchos antes más. Después, cumplida la tarea de deshacer el tiempo, me sumerjo en el mar y recibo un baño de luna en las aguas del Rey Poseidón, en una ceremonia que se repite cada noche cuando termina un día igual que el anterior y similar al siguiente, mientras un viento cálido y suave me acompaña en la soledad que convoca la nostalgia de aventuras míticas.

Los días, los largos días de Ítaca, son muy parecidos a los que transcurren aquí, entre las páginas de un libro que pocas veces alguien se digna a abrir. Hace mucho que las hazañas de Ulises se refugian olvidadas entre el resto de este naufragio de volúmenes clásicos que descansan en los estantes más añejos de una biblioteca. Sólo muy de vez en cuando, unas manos ingenuas, con un inocente y a la vez heroico movimiento que, sin saberlo, encierra el poder de los dioses antiguos, toman el libro y al abrirlo desencadenan de nuevo tempestades que no perdieron su bravura a lo largo de los siglos, epopeyas de terribles traiciones, amores eternos o el poder inmemorial de los audaces engaños. Todo eso se desata, con tan simple gesto.

Yo, que perdí la juventud y la belleza en una espera legendaria, vuelvo a ser joven, y vuelvo a estar espléndida cuando el aliento de una nueva ocasión vuelve a mover las páginas polvorientas de La Odisea; comienzo a revivir, aunque mi vida sea siempre la misma y yo en cada una de estas existencia, de una manera casi imposible, ambicione con más fuerza el poder de hacer muchas cosas que no se me permiten.

Mi tiempo, paradójicamente, es el de la ausencia de Ulises; es ahí cuando se ponen a prueba mi resistir contra el paso de los días y de la soledad, a pesar de que alguno de los pretendientes que se presentaron en mi palacio para cortejarme despertaron en mí un deseo truncado de raíz, porque otra condena a la que estoy eternamente sometida es la de ser modelo de fidelidad al esposo, si bien ya no sea capaz de recordar con nitidez su rostro ni su cuerpo.

Y retomo la labor, tan inútil y con este olor a nostalgia fermentada, y me gustaría al menos poder cambiar el material con el que la tejo, sustituirlo por las lanas de colores alegres que las chicas de hoy lucen en sus bufandas o en sus jerséis modernos. Porque a veces me asomo entre líneas hacia el exterior, y en alguna ocasión mi mirada se ha confundido con la del ser humano que hay al otro lado, y es otra de las cosas que envidio profundamente: la increíble facilidad que tienen los lectores para estar en dos sitios a la vez, en el salón de su casa y en Ítaca, por ejemplo. Yo daría lo que fuese por poder escapar alguna vez de entre estas páginas y convertirme en una heroína intrépida y libre, como las que forjan los autores de ahora en las novelas de aventuras.
Permanezco y permaneceré aquí para siempre, y mientras alguien tome “La Odisea” entre sus manos, el tiempo volverá a adquirir las dimensiones de mi historia, y reanudaré mi labor, y mi corazón irremediablemente recuperará de nuevo el anhelo por la vuelta de Ulises, al que sigo amando y al que sigo esperando, porque así lo concibió mi padre, Homero.

LA FÁBRICA DE SUEÑOS de Ana Sofía de Gregorio

Era una casa vieja, no antigua ni con encanto, sólo desvencijada y vieja. Encima de la puerta colgaba un destartalado cartel castigado por la acción de los elementos sobre cuya madera, maltratadas por el tiempo pendían las letras “l” e “i” formando una extraña mueca que, como una sonrisa invertida, parecía burlarse de cualquier visitante que se atreviera a cruzarla. Sandra la miró tan sólo un instante y aún con el abrazo protector del sol que le acariciaba la espalda, y la mano apretada de su madre sobre la suya, al mirarla no pudo evitar que un suave temblor le recorriera todo el cuerpo. Su madre, en un gesto mecánico, interpretó el estremecimiento como una señal de frío y con mano experta le apretó la bufanda alrededor del cuello, tanto que al instante ella emitió la oportuna protesta que su madre, con la cabeza puesta en otras cosas, decidió ignorar.
Sandra desvió la mirada de la vieja casa mientras se veía arrastrada a la que estaba situada justo enfrente, su nueva casa y en ella su nueva vida, en un lugar desconocido con niños extraños. Se había negado con fuerza cuando sus padres los sentaron en el sofá del salón y cogiéndole las manos le habían explicado que si la crisis, el trabajo de papá, las deudas... obligados a dejar la casa... al pueblo con los abuelos. Pero ella lo único que comprendía era que ya no estarían sus amigos, que su habitación y su casa serían tan sólo un recuerdo y que la vida que conocía se disolvía a través de las lágrimas que como un río se desbordaban por sus mejillas. Parpadeó con fuerza incrédula cuando su padre le indicó el que a partir de ese momento ese sería su mundo, una reducida habitación con una cama y un pequeño ventanuco que apenas se distinguía del marrón de las paredes. - Esta es vuestra habitación – había dicho su padre con una falsa sonrisa - ¿Nuestra? Había contestado Sandra mirando a su hermano, que en ese momento se afanaba en ponerse el chupete. – Tienes que entenderlo hija, es sólo temporal. Sandra miró a su padre y la infinita tristeza que le devolvió su mirada la convenció de que no debía llorar más, se enjuagó las lágrimas y se sintió un poco más mayor.
De día la casa vieja era sólo eso, vieja, pero de noche se transformaba en un lugar oscuro y gris que atraía como un imán su curiosidad.
El azar había hecho que la ventana de la habitación que Sandra estaba obligada a compartir estuviera situada justo enfrente del desvencijado cartel, por ello la primera noche de su nueva vida se dedicó a realizar denodados esfuerzos por descubrir la palabra secreta que se escondía en el mismo. El problema era que sólo alcanzaba a observarlo si se ponía de puntillas mientras se agarraba con fuerza a la ventana de madera de la que emanaba un fuerte olor a humedad. No había ningún lugar al que subirse o trepar y el esfuerzo le arrancaba profundos suspiros y perladas gotas de sudor que furiosamente espantaba con la mano. Su hermano se removía a su lado en la cuna y ella sabía que por nada del mundo debía despertarlo, así que con silencio y determinación fue desgranando una a una las letras, una “l”, ahora una “i”, un hueco, una “b” …
La madrugada sorprendió a Sandra inquieta y exhausta, y casi sin querer un sueño intranquilo se instaló en su cuerpo y la venció sobre la cama, pero ni siquiera entonces fue capaz de dejar de pensar intentando componer en su mente la palabra que le rondaba en la cabeza pero que, como el humo, se escapaba de sus manos cada vez que creía haberla atrapado.
A la mañana siguiente un leve quejido de su hermano seguido de un gorgojeo la trajo de nuevo a la consciencia. Se sentía tremendamente agotada y cada movimiento le dolía en el alma, pero su mente estaba sorprendentemente clara
y despejada y una palabra infinitamente multiplicada resplandecía en ella como el tesoro que por fin había hallado,“libros”, por fin, pensó, es una librería.
Al bajar vio como su padre y su abuelo con semblante serio languidecían sobre una taza de café. Ninguno parecía darse cuenta de su presencia, así que cogió una tostada y anunció que se marchaba de la casa sin recibir ninguna respuesta perceptible.
La calle estaba brillante y clara y a falta de otra cosa más interesante que hacer decidió sentarse a observar como otras chicas jugaban con muñecas que habían visto tiempos mejores. En su interior esperaba que la invitaran a jugar pero sabía que las cosas no funcionaban así, debía ser ella la que se ganara su atención. Le costó unos minutos armarse del valor suficiente para dirigirse a la que parecía el líder del grupo, así que con paso decidido se encaminó hacia la pelirroja de las pecas que, a modo de respuesta, tan sólo le dirigió una profunda mirada de desprecio
- Sólo si te atreves a entrar en esa casa vieja podrá jugar con nosotras, dijo con una sonrisa malvada.
Se encaminó hacia la casa con miedo y llamó a la puerta pero nadie acudió a abrir, así que con precaución se introdujo en una estancia pequeña, rodeada de cientos de libros apretados que parecían luchar entre sí por el espacio. Estaba sola, y asustada pero no pasó mucho tiempo antes de que un hombre, el más viejo y arrugado que Sandra había visto nunca, se asomara a través de una pequeña puerta. Ella pensó que si no hubiera sido por la expresión de aquel hombre, ceñuda y con un rictus que se asemejaba a las letras del cartel de la vieja casa, podría tratarse del mismo “Papa Noel”. Nunca había visto un pelo tan largo, una barba tan blanca y unos ojos tan verdes como aquellos. - ¿Te pasa algo, niña? – dijo con una voz áspera y de infinito hastío. – No, nada, contestó. – Bueno, pues ya puedes ir volviéndote a tu casa, no me gusta mucho tener niños merodeando por aquí, los ojos infantiles ven cosas que no se deben ver....
Sandra corrió hacia su casa si mirar atrás, el dueño le asustaba aún más que la vieja casa, así que venciendo la resistencia de su miedo, cruzó los escasos metros que le separaban de su casa a la velocidad que sus piernas le permitían.
Su madre, con las manos sobre la cara le recibió con un angustioso abrazo mientras le cubría de besos - ¿Dónde has estado? Repetía constantemente sin esperar respuesta. Era una pregunta vacía cargada de lágrimas de desahogo, la oportunidad que esperaba para llorar.
La noche las sorprendió abrazadas, y una vez seco el torrente de la desilusión, cuando ya no les quedaba más que decir, se fueron a descansar.
Sandra dormía profundamente sobre la almohada cuando un suave resplandor inundó su habitación. Se despertó sobresaltada, intentando localizar el origen del mismo e inmediatamente lo hizo, el ventanuco brillaba como si la luz del sol acariciara su exterior. Sin embargo, aún era de noche. Se subió a una silla que por precaución había decidido introducir en su estancia y se asomó, desde esa altura podía observar sin problema el cartel y la puerta de entrada de la librería que era el lugar de donde salía la extraña luz. Dentro de la luminaria empezaron a deslizarse extrañas formas que Sandra creía identificar pero que al instante descartaba “no puede ser, pensaba, no puede ser”. Unos minutos después finalizó el desfile y ella, confundida, creyéndose víctima de una pesadilla, se volvió a dormir.
Cada noche durante una semana se repitió la misma escena con la misma duración pero con distintos personajes, La niña creyó adivinar entre esas formas una dama con pamela. Otro día incluso creyó ver … un lobo. “¿Un lobo? se decía, imposible”. Los días pasaban y la incertidumbre crecía en su interior hasta que una mañana venciendo su miedo decidió entrar a la vieja librería y preguntarle al anciano. Estaba vacía o al menos eso parecía, porque la oscuridad que rodeaba todo le impedía ver más allá de sus propias manos. Como si de la boca de una cueva se tratara el espacio parecía infinito y tenebroso, pero no se arredró y se internó en la estancia tratando de recordar el recorrido que días antes había hecho a la inversa.
Una pequeña luz al final del túnel le indicó por donde debía ir y lo hizo tratando de no levantar ni una mota de polvo con sus pasos. Una puerta entreabierta le separaba del anciano que en ese momento estaba encorvado sobre una mesa escribiendo algo sobre un pequeño cuaderno. La sensación de verse observado debió alertarle porque al instante levantó esos ojos infinitamente verdes que ella recordaba y la atravesó con la mirada, de tal forma que se sintió descubierta y avergonzada.- ¿No sabes llamar a la puerta, verdad? – dijo el anciano - ¿No te dije que no me gustaba ver niños por aquí?. Sandra se frotó las manos nerviosamente, tenía la misma sensación en la nuca que notaba cuando sus padres le iban a imponer un castigo, pero la curiosidad le picaba en la lengua, no podía salir de allí sin una respuesta, así que sin pensárselo dos veces afirmó – He visto a personas entrando aquí por la noche.
-¿Personas? Inquirió el anciano con sorna. – Bueno, no sé... dijo – lo parecían, también había animales... apuntó sin mucha convicción.
- Umm, masculló entre dientes el anciano – Ya sabía yo que me ibas a traer problemas, ¡Olvídate de lo que has visto niña, son sólo sueños! ¿Me oyes? ¡Lárgate de aquí! Y si quieres saber dedícate a leer libros en vez de andar vagueando y molestando a las personas mayores.
Sandra se marchó con un tremendo desconcierto y una profunda rabia, odiaba todo, aquel pueblo, a esas niñas que no querían jugar con ella y sobre todo la vieja librería y aquel anciano tan desagradable de ojos verdes. Se quería ir de allí, quería volver a su casa, necesitaba recobrar su antigua vida. Las lágrimas congestionaban su rostro cuando su madre le recogió entre sus brazos como tantas otras veces, - Todo pasará cariño, le decía mientras le acariciaba la cabeza.
Y pasó..., las semanas transcurrieron lentas dejando un rastro imperceptible y Sandra comenzó a disfrutar de su nueva vida y de sus nuevos amigos, María la pelirroja se convirtió en su mejor aliada y con ella y la panda las mañanas de colegio y las tardes de bizcocho y chocolate se convertirían en el mejor recuerdo.
Algunos meses después llegó su cumpleaños. Para entonces su vida anterior se había difuminado en el tiempo y no había otra realidad que la que entonces disfrutaba. La mañana de su cumpleaños estaba un poco triste, no habría regalos, no había dinero y ella lo sabía pero no podía evitar que una fuerte congoja le apretara el corazón. Un cumpleaños feliz a tres voces le animó cuando atravesó la puerta de la cocina arrastrando con él su tristeza, una gran tarta y un paquete con un enorme lazo rojo presidían el comedor, su hermano destrozó el envoltorio y en su interior... un libro con un sugerente título “El Lobo y la vieja dama”.- Está dedicado – dijo su madre. Sandra abrió con precaución la primera página, en el margen derecho una letra picuda dibujaba:

“Para mi guardiana de los secretos” y una flecha, Siguiendo la misma giró el libro para observar como desde la contraportada unos ojos verdes le miraban divertidos ante su cara de sorpresa. “Este va a ser un gran cumpleaños” pensó.


Ana Sofía de Gregorio Moro

"La hija de los libros tristes", por Josefa González Cuesta (Pepi)

Cada vez que salvaba la calle que un día fue del Progreso, encogido el talle y el aliento por el peso de las viejas cacharras rebosantes de leche recién ordeñada, con las que surtía los almuerzos de los señoritos del centro. Antes o después, mejor después, no fuera en época de calina a cortárseme la mercancía, me arrimaba despacito, sin licencia por ser mujer a medio hacer y con aquellos relejes de miseria que aún se nos colgaban a muchos del pensamiento en semejantes años, al quiosco “El boulevard”, ya tenía localizado para ampararme detrás el más grueso de los chopos, justo al pie de uno de los bancos de forja, donde dejaba descansar las cantaras con un ojo encima por si acaso, el otro y todas mis ansias se esforzaban por alcanzar los titulares de la prensa que revoloteaba prendida en los cordeles, con alfileres de madera, alrededor del templete, hacedor de mis ensueños.
El dueño, con un guardapolvos tan roído como su gesto, se fijaba en mí como de refilón y me dejaba hacer en la distancia. Si acaso algún chusco de posibles, de los varios trajeados que por intelectuales se tenían cada vez que hacían tertulia mañanera, inspirados por el aire de las gacetillas, se sacaban alguna gracia vestida de impertinencia para obsequiarme con ella, consiguiendo que se me arrebolasen los ojos y emprendiera antes de tiempo el camino de regreso hasta la antigua vaquería, más allá del Camino del Molinico donde vivíamos el montón de hermanos, mis padres y las dos vacas supervivientes de la contienda, que nos ayudaban a espantar el hambre.
Mi madre que me tenía medida la hora salía a mi encuentro y me arrancaba la carga que a esas horas casi se apoderaba de mí. Acortábamos entonces los pasos para que ella pisase la luna con las palabras que mis ojos le traían escritas y que yo le desgranaba con fruición. Dichosa con su semblante reverdecido al escucharme, nadie hubiera creído al fijarse en sus dedos retorcidos de tanto escurrirle vida a las ubres de las reses, que por apego y empeño del republicano que la había sacado de pila, sabía leer y escribir y bastante más de las cuatro reglas con las que destetaban la ignorancia a los chiquillos en las escuelas que aún quedaban enteras. Solo es que la vida le había traicionado el sentir.
Así siempre medio a escondidas, mientras me enseñaba a repulgar o mullíamos los colchones de lana, calaba en mí sus recuerdos alimentados por paginas de libros que vivían bajo su piel, convencida de que solo con ellos llegaría más allá de lo que por hembra se me habría de permitir. Los hijos varones tenían de sobra con eso, con ser varones.
Aquella mañana, escuché como le decía a mi padre que me iba a acompañar en el reparto.
-Cosas de mujeres-le mintió-no se le vaya a agriar la leche con el trastorno.
No abrí la boca, a pesar de tener recién terminado mi mes, que mi madre era larga cuando las razones le eran propias. Caminamos con una cacharra cada una por la ruta diaria, pregonando el género que por una vez, me río por lo bajo ella, no habrían de caer en debilidad los señoritos si se calaban las sopas con vino en lugar de con leche. Fue al llegar al Mercado de abastos cuando desviamos los pasos por una cuesta a aquella hora preñada de tenderetes de hortelanos. El olor a fresco de las cajas no consiguió romper el ajetreo de interrogantes que se me amontonaban en la boca.
Subimos por un callejón escalonado de espolones, que se abría a un ensanche cuajado de barro y silencio donde la honestidad y la lujuria casi se abrazaban. En la esquina de más allá había una casa refugiada tras un enorme soportal, tiempo después me enteraría que era de las llamadas de “tolerancia”. No traspasamos el umbral. No hizo falta. En el chaflán anterior había una tienda apuntalada por adobes rebozados en cal que una vez fue blanca, con un escaparate diminuto donde se sorteaban el mejor puesto, unas cacerolas de porcelana, un par de cortes de sayas de domingo, hilos y hasta algún afeite para las descocadas vecinas. El viejo que nos abrió la puerta abrazó a mi madre con querencia contenida de años, me miró de arriba abajo, de dentro a fuera, suavizándose las arrugas que tenía cinceladas en el rostro con un viso de ternura que le cubrió al pronto. Se ve que las palabras no eran precisas, porque en silencio nos hizo entrar y con igual sigilo bajamos a una especie de sótano, dejando atrás la mercadería del bazar. La luz blanquecina del candil que prendió, se hizo de plata a mis ojos boquiabiertos. Todos los libros del mundo parecían dormir su magia en aquel lugar, de tal modo que a mí se me figuró aquello una quimera a punto de desmembrarse.
-Aquí están los libros que por intolerancia, desidia, desesperanza o que se yo- me dijo el valedor guardián de las palabras- nadie quiso leer. Son libros tristes a los que solo yo acaricio de vez en cuando. Ellos aguardan a que alguien como tú les infunda vida, les haga vibrar otra vez. Puedes venir siempre que quieras, con la condición de que no nos traiciones a tu madre, a mí o a ellos.
Creo que hasta que no repetí varias veces aquel camino, tanta era la inquietud y el recelo, no conseguí empaparme con la intima dicha de desgranar un libro. Mi madre aguzó su ingenio desperdiciado para construir mil historias que dieran crédito a mis ausencias, porque a mi padre, la época o la cortedad lo habían convencido que una hija, tan solo debe afanarse en guardar la honra y el ajuar, presta a parir y a obedecer llegado el instante. Cambiar de amo con cadenas semejantes.
Subí así en incontables ocasiones por la cuesta oscura sin que el olor a meretriz del barrio contiguo me consiguiera alcanzar, con pasos cada vez más firmes, y el alma repleta de historias con que alimentarme.
El padrino republicano me abrió las puertas del conocimiento, haciendo que la simiente de mi madre no cayera en baldío. Aprendí a desentrañar lo lícito y lo prohibido en aquel Edén clandestino, donde tan solo las leyes de las musas regían de cuando en cuando. Con la connivencia de mis dos mentores terminé de crecer, sentada entre las páginas que me enseñaron a ser algo más que una mujer de sueños castrados, respirando desde entonces con algo parecido a la libertad.

"Diario de Nito. Autobiografía", por Pepi

La noche chorreaba pavesas de aguanieve deseosas de cuajar en el asfalto brillante. Corría una ventisca hiriente de esa que te rasca por dentro haciéndote tiritar hasta el pensamiento. Los labios me azuleaban hacia un rato, manchando el rojo intenso del carmín con que me había dibujado la boca. Pero en aquel instante glorioso, pertrechada tras mi Versace palabra de honor, hubiera desafiado al propio Eolo si se hubiera acercado por allí, con tal de exibir el gorgojeo dichoso que me bullía por el envés de la piel.
Era mi momento, manido de tanto ansiarlo y estaba dispuesta a tragármelo entero. Todo estaba controlado, todo perfecto, agarrada del brazo de roca del gallardo escolta que me había procurado, pisaba con tal aire la mullida alfombra, que casi podía oír renegar las tapas de las sandalias, con que desafiaba mi equilibrio y el futuro de los juanetes que luchaban como locos por respirar apretujados bajo las finísimas tiras plateadas. Justo es aclarar que a buen seguro el hermoso Adonis que a cada poco me sonreía arrebatado. Se alimentaba para sus adentros con la jugosa exclusiva que nuestra velada le reportaría y con un poco de suerte hasta un garbeo por alguna pasarela de moda. Yo solía comparar a aquellos efebos efímeros con el vestido exclusivo que armada de paciencia había logrado calzarme, arrellenando las carnes un tanto colganderas ya, bajo el amparo del sujetador push-up, sucedáneo casero de las más aprensivas al bisturí. Ambos eran mozo y atuendo oropeles que con la edad y la fama me daba la real gana permitirme y más en fastos como aquellos, donde la medalla que aguardaba a prenderse en mi escote a punto de desbordarse tan solo se otorgaba a escogidos nombres del panorama literario. Aún no sé si por meritos o por pesadez pero aquella era mi noche.
Los flashes dibujaban círculos amarillos en mis ojos cuando entramos en el teatro. Pero yo los mantenía tan abiertos como los parpados me permitían. Quería grabarlo todo, en la retina, en la memoria, tatuarme el subidón en el ego para cuando llegasen las vacas flacas.
No describiré los pensamientos que me rodeaban, los recovecos cristalinos de la regia araña del techo, las zalamerías que colgaban de los parabienes que escuchaba a mi paso. Ni siquiera las palabras que el engolado presentador repetía por lo bajo para después regalarme los oídos, porque toda yo sorteando el gentío, buscaba el galardón más preciado , aquello con lo que me alimentaria cada vez que las musas desertasen de mi mesa, (aunque a esas alturas ya nos habíamos acostumbrado unas con otra y no solíamos alzarnos la voz). Pero allí estaba mi meta, la mueca cabreada de aquellos que alguna vez osaron aguijonearme la ilusión. Los buenos, los legales no me afectaban, ya digeriría su erudición al día siguiente, pero a los cizañeros se la tenía jurada.
No tardé en toparme con uno de los rostros malcarados y sin pudor alguno le paseé la mezcla de vanidad, orgullo, satisfacción y mala uva que llevaba en el bolso desde que recibí la noticia de mi premio. Y para rematar el asunto, le planté un impúdico morreo a mi descolocado acompañante en cuanto que la condecoración se acomodó en el borde de mi atavío, con lo que convertí al chismoso en pariente de Lot, estatua de sal para más señas, no cabía duda de que continuaría poniéndome de vuelta y media en mi próximo escrito, pero yo me relamería de gusto después de aquel instante, muchos más años de los que me quedaban a este lado de la vida.
El rasras de la lengua rasposa de mi gato deslizándose sobre las hojas en blanco que me miraban desde el escritorio, me devolvió al ahora. Otra vez la imaginación se me había tornado respondona y me regalaba con situaciones disparatadas, sueños de día, bufonadas que caminaban entre lo grotesco y lo pastoril cuando las imágenes que intentaba plasmar no cuadraban con mi intención ¡qué me había quedado traspuesta vaya! Instintivamente me llevé la mano al pecho. Por supuesto la medalla se había esfumado sujetándose al Versace que si acaso colgaría del armario del bigardo del ensueño si es que llegaba a tentarle alguna vez el travestismo. Pero eso si un regusto pícaro me corría por los labios satisfechos aún, algo bueno tenía que tener aquel ir y venir desbocado de inspiración, así que decidí unirme a él. Miré al minino que continuaba con su húmeda labor sobre el folio virgen, a un gesto mío se apalancó sobre mis rodillas renqueantes bajo sus sobrados 8 kg. Y me ofreció la cabeza para la matinal sesión de caricias, aquello si que era sabroso de verdad. Decidido estaba pues, escribiría sus memorias: Diario de Nito, obras y andanzas de un felino blanco-rubio común europeo. Si lo acababa con tiempo lo mandaría al Planeta. ¿por qué no?. Cosas más raras se han visto.

LOLA Y LOS LIBROS por Trinidad Alicia García Valero

LOLA Y LOS LIBROS.


_¡Venga deja ya ese libro y sal a la barra, tienes trabajo!
Lola dice algo en voz baja, cierra el libro con lentitud, se pone de pie, se alisa el vestido y se mira al espejo que tiene enfrente: un poco de colorete en los pómulos, sombra violeta en los ojos azules y rojo en los labios; el verde del vestido favorece su rostro cetrino y le va bien al pelo castaño, el espejo aprueba su imagen. Con movimientos felinos corre la cortina y sale, la barra está llena de hombres variopintos que acogen su salida con piropos subidos de tono y gritos:
_¡Viva mi Lola! ¡Qué buena estás! ¡Te voy a poner morá a besos, nena!
Ella se encoge de hombros y sonríe, está acostumbrada. El dandi y los otros siempre hacen lo mismo.
_Mucho lirili y poco lerele _dice riendo, y dirigiéndose al dandi con ironía_. ¿Qué haces esta noche, mi dandi? ¿o te espera la parienta?
El hombre saca pecho y pide otra copa que ella le sirve enseguida.
_Sí, me espera la parienta, pero da igual, el hombre soy yo, chica.
Risotadas; el bar de techo bajo y fondo alargado, es uno de esos bares con piso arriba, donde la Lola satisface a los clientes. Ella se lleva lo suyo, que no es mucho, y Miguel, el dueño, el resto. Vivía allí, de vez en cuando se acostaba con él, porque le gustaba. Su mujer, Antonia, lo sabía y estaba conforme, a veces formaban un trío. La verdad, Lola era un buen negocio para ellos. Buena trabajadora, guapa, fiel, un poco tonta, más bien inocente, no tenía ambiciones, sus canitas al aíre eran comprarse un par de vestiditos de colores chillones (que, por cierto, iban muy bien para el negocio) y… su gran vicio… comprar libros: novela, poesía, teatro, además del periódico todos los días; leía cualquier cosa que caía en sus manos.
Miguel y Antonia la querían, eran como una familia; pero esa adicción a los dichosos libros los ponía fuera de si, ellos nunca leían y nunca habían visto a nadie hacerlo tanto. Porque Lola leía mucho, era su peor defecto. ¿Cómo una puta cómo ella podía leer? ¿qué buscaba en esos papeluchos? se preguntaban; y lo sorprendente, es que no faltaba al trabajo ni ponía excusas, seguía su ritmo, ganaba dinero.
Miguel y Antonia hablaban entre ellos, tejían planes para que dejara de leer, pensaban que debía ser por su educación del convento. Lola se crió con las monjitas en un orfanato, donde la dejaron recién nacida. Ella siempre hablaba bien de las monjas, decía que eran sus madres, las quería. Y cuando cumplió los dieciocho y fue puesta en la calle, con su atillo de ropas usadas que alguna alma buena le dio, junto con una dirección para trabajar de criada en casa de un noble, lloró. Desde entonces, siguiendo sus consejos, apuraba sus minutos y horas libres leyendo.
Un buen día, el señor la mandó llamar a su habitación. Le hizo el amor, prometiéndole cosas que, por supuesto, no iba a cumplir y después le regaló unos pendientes. Así pasaron varios meses, y en una de esas veces a Lola se le iluminó una bombillita en el cerebro y, perdida en sus sueños de príncipes azules, pensó que mejor cobrar que recibir pendientes o cualquier otra baratija.
Una tarde conoció a Miguel en un parque; la conquistó con su labia y buena planta, le propuso el trabajo, ella accedió, marcharon al bar y, hasta hoy, Lola se encontraba bien así… mientras la dejaran leer; los libros la sacaban de paseo, la llevaban de viaje, le hacían conocer a gentes distintas, y ella era feliz con eso. Después, se ponía el vestido verde, rojo o negro y subía al piso de arriba con cualquier cliente y mientras el tipo se desahogaba, ella navegaba por un mar que nunca había visto, o caminaba por una calle llena de sol. Al terminar bajaba con su mejor sonrisa a poner copas y volvía a subir. Y así un día y otro y otro…
Antonia y Miguel hablan entre ellos, comentan esa pasión de Lola por los libros; les parece destructiva, no está en la realidad y hay que darle un escarmiento. Deciden quemárselos cuando ella esté “atendiendo”.
Esa noche los tres hacen el amor.
Al sábado siguiente, mientras Lola va al piso de arriba con el dandi, ellos entran en su habitación, cogen los libros y los llevan al cuarto de baño, los ponen en la bañera y les prenden fuego. El humo se expande por la casa. Aunque abren las ventanas, Lola nota el olor; algo le ronda por la mente, deja al dandi, que protesta diciendo que en esa casa no existía la seriedad, y corre siguiendo la pista del humo. Las llamas de colores suben al techo; Lola ve en ellas pájaros azules y sueños dorados que lloran, escapando por la ventana y, sin pensarlo dos veces, se arroja a la bañera para intentar salvarlos, pero el fuego ya está muy avanzado y sólo puede coger alguna hoja suelta; las llamas alcanzan el pequeño camisón de gasa, se enredan en su pelo, rodean sus brazos, sus piernas, su cuerpo… un grito rompe el crepitar del fuego. Antonia y Miguel, horrorizados, miran la escena sin siquiera poder gritar. Alguien ve las llamas y llama a los bomberos. Cuando éstos llegaron ya era tarde. Lola yacía en la bañera, rodeada de carboncitos y pavesas negras que antes fueron libros.
En una camilla, liada en mantas, sacan a Lola. Un espíritu libre.

Etérea y transparente, por Diana

ETÉREA Y TRANSPARENTE

Diana Disavoia Kuchta


La mañana era gris. El agua que había caído durante toda la noche permanecía en las aceras, en las grietas de los adoquines, en las hojas de los árboles. La Tienda apareció de repente al doblar la esquina, discreta, ocupando un pequeño chaflán hecho a su medida. El escaparate no daba demasiadas pistas del tesoro que ocultaba. Casi pasé de largo, no sé qué fue lo que atrajo mi atención. Más tarde pensé que la misma Tienda, toda ella y su tesoro, desprendía un magnetismo especial, al que era imposible sustraerse.

Me asomé tímidamente a su interior, como pidiendo permiso. Me recibió un dulce olor a papel viejo, a recuerdos, a incienso. Las Cantigas de Alfonso X sonaban en un moderno equipo de música, única concesión visible al paso del tiempo. En su interior una pared repleta de grabados, facsímiles y mapas decorando un lateral. Una enorme estantería de libros antiguos, nuevos y de ocasión completaban el resto. Las cortinas primorosas, sembradas de bordados y encajes, tamizaban la luz que caía sobre una vitrina con ediciones exclusivas encuadernadas en piel, otras en tela estampada con lomo y puntas en pergamino, un Quijote con grabados y láminas y algunas ediciones antiguas firmadas por el editor.

La tienda era pequeña; otra salita contigua completaba el muestrario de objetos intemporales, nada recargada, cada pieza colocada en el sitio apropiado. Libros de cocina, de viejas recetas artesanales, lacre, plumas, tinta y papel de carta.

En un rincón, frágil e irreal, una muchachilla de enormes ojos y piel trasparente me obsequió con una sonrisa. Descansaba un libro en su regazo. A partir de ese instante el tiempo se detuvo. Pude haber estado una hora dentro o dos días o quizás un año entero. Sentí que pertenecía a aquel lugar, que la pequeña butaca de madera que asomaba en un rincón era mía, que en alguna otra vida me había pertenecido, que yo había pasado largas horas sentado en ella tejiendo sueños e imaginándome un futuro lejano, absurdo e incomprensible. Sentí que todo aquello no me era ajeno, que su espíritu me había pertenecido. Miré a la joven del rincón que, sabedora de mis pensamientos, asintió sutilmente. Recorrió con su mirada el pequeño recinto y luego me bendijo con sus ojos brunos, desde la lejanía, desde aquel tiempo en el que ella y yo compartimos caricias y deseos. Cuando, antes de partir a la guerra, le prometí la inmortalidad juntos y ella lloraba rasgando tristemente las cuerdas del laúd. La joven etérea se había quedado en su rincón esperándome, esperando que la vieja butaca volviera a llenarse con mi presencia. Pero pasaron los años, los siglos y yo volví tarde. Equivocado el rumbo y equivocado el tiempo. Aunque no sé por qué extraña magia ella seguía allí, buscando en las viejas páginas del libro, y yo había vuelto. Me reconoció y la recuperé en un instante fútil, porque no podíamos rasgar la trama de la historia, sólo podíamos mirarnos con los ojos del pasado.

Cuando hube pagado el libro que decidí llevarme y una vez fuera, una bruma envolvió la Tienda suavizando sus contornos y opacando los colores. La muchacha de enormes ojos negros, ahora tristes, me saludó con una leve inclinación de cabeza. Nos despedimos nuevamente como aquella vez en la que le prometí regresar y pensé que quizás podríamos volver a coincidir en algún atajo del tiempo y encontrar nuevamente mi butaca que estaría allí, esperándome.


Diana Disavoia Kuchta

12 miradas en Estocolmo

Diana ha liberado nuestras "12 miradas" en Estocolmo, entregándoselo a una persona que viajaba hasta allí. Y por cosas del destino, ha caído en manos de una sueca que sabe hablar perfectamente el español y de la que no tenemos ninguna duda de su procedencia sueca, por lo menos en el aspecto, según se puede juzgar por la foto. Ella ha prometido que lo leerá y después le dejará proseguir su viaje.

DE NUEVO EL AZAR.

DE NUEVO EL AZAR

Aquella tarde de otoño de nuevo el azar, con la intensidad de un dibujo que representa una copa de vino, quiso traer para ella un sentimiento limitado y bello. Un libro, que había visto días atrás abandonado en una de las estanterías de su casa, queriendo saber sobre su locura le susurró tímida y dulcemente estas palabras: “ Niña, tu ingenuidad no te permite contemplar con exactitud como cada día sobre mis hojas caen lágrimas de lluvia. No existe consuelo. El tiempo que llevo aquí me transmite el término. Esta madera fría y húmeda suspira mi inevitable muerte. Y tú, qué imaginas tan sólo con susurros todo esto, todavía quieres leerme ... besarme”.

Ella, que tranquila soñaba en su hogar sentada frente a sus libros, casi se ahoga, no podía creer lo que estaba oyendo, pero por un momento idealizó el conocimiento e inmediatamente respondió unas caóticas palabras de color rojo intenso. “ Es cierto”

En aquel preciso instante se hizo el silencio. Entonces un silencio largo, muy profundo. Aquella mujer había callado mil cosas. Cada uno de sus besos enamorados era un cálido y distinto cuento. La lectura pasional de la que le hablaba aquel libro había recorrido muchas veces el camino de su cuerpo, cada rincón de su imagen. Un beso que anhelaba esa forma suya transparente, sin espinas ni espíritu barroco.

¿Y ahora? Se preguntaba a sí misma intentando encontrar respuesta, alguna huella en el aire intenso. Ahora dos cuerpos, mujer y libro, enfrentados en distintas tragedias ante la fuerza arrebatadora de la vida, se respondía buscando un poco de alivio.
¿Y mañana? Volvía a preguntarse. Mañana una doble tragicomedia y la certeza de saber que la luz del sino hará que esta espina inicial sea tan solo temporal y que nuestras nobles almas impedirán un dolor infinito, volvía a responderse ahora más serena.

Vida y muerte. Amor. Saber, no saber, luna , sol , blanco, negro, la noche en tu pelo ... Y después todo consecuencias.

Aquella tarde María recordó como nunca antes lo había hecho las palabras de una amiga: “Los besos, las lecturas, todo ... todo fluye e influye en esta vida”.

Propuesta para el 29 de abril

Como la última reunión la ha coordinado finalmente Diana, vuelvo a la carga con un nuevo ejercicio que espero os guste y saque de vosotros a ese publicista que todos llevamos escondido.

Mi propuesta es hacer un microrrelato, no más de una página, en el que se venda algo. Aquí hay que ser: originales y convincentes, tanto en la forma de vender como en el producto. Teneis que conseguir que la persona que lo lea desee comprar ese objeto/producto o servicio. A pesar de la crisis, a pesar de que estén cerradas las tiendas, a pesar de tener que leer todos los correos que escribo ...

Para muestra un botón: la imagen de la izquierda, ¿no os provoca unas ganas inmensas de tomarse un café de esos con ese hombre tan guapetón y tan interesante?

Pues eso, hacer lo mismo pero con palabras.

Si quereis ver el anuncio, pinchad: http://floresdedientedeleon.blogspot.com/2009/04/httpwww.html

Besos para todos y a escribir!!

Toñi

DESENCUENTROS

Tengo ya más años de los que quisiera recordar y a veces, sólo a veces, siento como si ellos fueran los que me llevaran a mí y no al contrario. Fruto de mi largo tiempo de peregrinar por esta ancha tierra he adoptado muchas costumbres, la mayoría malas, y entre ellas una destacable, que no sé si es la peor, pero sí es ciertamente poco ética, y es la de clasificar a mis nuevos amigos según el relumbrón que pienso que su estela va a imprimir en mi alma. Y si bien en ocasiones he dudado entre una y otra clasificación, no es menos cierto que el tiempo me ha dado la razón en más ocasiones de las que me ha hecho caer en el error. La clasificación es bien sencilla y creo que muchos se encontraran inmersos de lleno en una de mis categorías deseando saltar a otra en alguna ocasión, y otras veces cómodamente instalado en la posición en la que el azar les ha colocado.
En primer lugar están esos amigos del alma, los que se pueden contar con los dedos de una mano, son los que verdaderamente piensas que jamás te van a fallar y no es su perfección la que les coloca en ese altar frente a tus ojos, eres tú mismo el que los necesitas allí, a tu lado, siempre. Si cae alguno, se te rompe el alma en mil pedazos. Luego están los “amigos de toda la vida”, aquellos que no necesitas ver todos lo días para saber que están ahí, ésos que después de meses o años te volverán a ver y siempre arrancarán una sonrisa de tus labios y el convencimiento de que pronunciarás la palabra “amigo” con todas sus letras. En tercer lugar están esos amigos, del ahora, los nuevos, los del momento. Algunos quizás se queden, de otros sólo habrá un recuerdo bonito o no, que la mayor parte de las veces se fundirá con la memoria.
Los demás son meros conocidos, los que con suerte te llenarán tu entierro.

Con Manuel cometí un error; su fulgor me hizo pensar que era una de esas raras estrellas que llegan a tu vida para quedarse, y estaba convencida de ello. Tal era la luz que irradiaba que quise dotarle de lo más bellos dones y rendirle tributo dejándole abiertas de par en par las puertas de mi alma. Cometí el error de los confiados, de los que aman demasiado, puse la amistad en un lugar tan elevado que ni él ni yo pudimos llegar a alcanzarla y se quebró.

El azar, con su habitual sorna quiso que un día mientras dedicaba libros, un hombrecillo tímido se acercara a mi lado a pedirme una firma. No era uno de esos días en los que me siento espléndida, extrovertida y deseosa de agradar, al contrario, evitaba mirar a la cara de los allí reunidos para que no apercibieran el profundo hastío que aquella tarde me coronaba como reina de las letras. Pero ante todo era el trabajo y ese era el mío, el que me daba de comer y satisfacía hasta mis más ínfimos caprichos. Lo único que realmente deseaba era que la tarde se deslizara áspera pero tranquila, pero ni eso pude lograr.

- ¿No me recuerdas Ana? – dijo una voz más allá de la punta de mis dedos.
- “Una vez más la tan manida frase ¿Pero cómo me voy a acordar yo de nadie si veo a cientos de personas al cabo del día?”, pensé con hastío.

Dudé entre la mirada sorprendida- agradada de “no tengo ni puñetera idea de quién eres” y la simple ignorancia. Pero intuí que la segunda opción iba a ser desafortunada, pues como pude observar por el rabillo del ojo, el viento había hecho estragos en mis fieles y escasamente me quedarían cinco, así que tomé fuerzas de mi ego, por entonces bastante crecido, y me enfrenté a aquella cara desconocida con mi mejor máscara de persona agradable.

- ¿No te acuerdas de mí?, volvió a decir aquel personaje no muy alto y de pelo ralo que me miraba a través de unos grandes lentes...
- No recuerdo... comencé a decir, pero aquellos ojos... aquellos ojos me retrotrajeron veinte años atrás. No puede ser, me dije.
- Soy yo Manuel, me dijo como si eso lo clarificara todo.
- Un suave destello rozó mi alma y por un instante recordé ...
- Lo siento, perdóneme pero no le recuerdo, - El siguiente, por favor, ¿Cómo se llama señora?.


No lloré.

EL JURAMENTO. Trinidad Alicia García Valero

EL JURAMENTO.

La sala del hotel estaba abarrotada de público, publico que venía por mí persona. Debía de estar orgullosa, era la escritora de moda, la más conocida de esta década. Los periodistas lanzaban sus flases, cuatro o cinco micrófonos en la mesa recogían mis palabras, mientras la pluma sujeta por una mano firme (la mía), no paraba de firmar libros. ¡En verdad era famosa! Nunca pensé que llegaría a serlo tanto, bueno nunca pensé que llegaría a serlo, la literatura es algo tan bello como difícil. Y mira por donde la suerte quiso sonreírme, o mejor dicho, reír conmigo. Andaba por el firmamento…
Una joven me acercó un libro tímidamente, quería que se lo firmara; y comento desviando la mirada, un tanto vergonzosa e insegura:_Yo, también escribo…_ y luego con una vehemencia impensada exclamó: _ ¡es maravilloso lo que usted ha conseguido! ¡Por un éxito así, vendería mi alma al diablo! _ Y bajando la voz _ (si lo hubiera…)
Me quedé mirándola, era morena y delgada y en sus ojos brillaba un fuego contenido. Le firmé el libro con una sonrisa pensativa y la seguí con la vista, hasta que desapareció entre la gente. Poco a poco el salón se iba quedando vacío. Encendí un pitillo y sentí como la mirada de esa chica me devolvía a un pasado no tan lejano y, más exactamente a un día concreto…
Bajé del tren arrastrando mi pesada maleta y rehuyendo los taxis (estaba sin blanca), fui a la parada de autobús más cercana. El frío intenso me azotaba la cara, era bastante tarde, las calles estaban desiertas y el viento se paseaba impune por ellas, él y yo, teníamos una vieja pugna y me daba la impresión de que, todos los vientos ( norte, sur, etc,) se habían puesto de acuerdo para atacarme. Aterida y sola en una noche negra que amenazaba tormenta, opté por sentarme en la esquina del banquito, bien arrebujada en mi viejo abrigo, a la espera del autobús. Temblaba de frío y miedo. Venia de Madrid, estaba intentando que me publicaran mi primer libro sin éxito, todo eran palabras, unas veces bonitas y otras no tanto, pero siempre el dichoso “vuelva mañana”, las editoriales usan las mismas palabras para los escritores humildes; yo, para ellos era nada y como tal me trataban. Estaba cansada, era tan tarde… Miré al cielo oscuro, unas nubes negras parecían abalanzarse sobre mí, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
Además del hambre y del frío que me acuciaban, no sabía cómo iban a recibirme en casa de la amiga a la que había acudido, para pasar la noche.
De repente algo desconocido me impulsó a levantarme; y lo hice casi de un salto.
Una luz en la negrura de las nubes, una sombra que se deslizó rápida y fugaz ante mis ojos, algo sinuoso que se adentró en mi mente, deslumbrada y asustada, con un desespero de años y sueños, me puse a gritar como una posesa:_ ¡ JURO _dije, con una voz desconocida, en un ataque de no sé, si locura_ QUE SI LOGRO ALCANZAR LA FAMA, MI ALMA SERÁ TUYA DIOS DE LAS TINIEBLAS! Un relámpago alumbró la escena seguido de un trueno terrible que prolongó su eco hacía el más allá. Empezó a llover con furia… Desperté por un pitido del autobús y subí en él, arrastrando mi maleta. Y aunque parezca increíble, a partir de ahí, empezaron a llamarme las editoriales, el libro que nunca aceptaron por más que lo mandaba a una y otra sin cesar, fue un gran éxito, todos los que escribía lo eran.
Se editaron con lujo. Los grandes medios: televisión, radio, periódicos y revistas del corazón, empezaron a disputarse mi presencia. Las editoriales estaban a mis pies.
Por supuesto, (y no creo engañarme), siempre he pensado que fue gracias a ese juramento y que por tanto; ya no tengo alma, la vendí a cambio de esta fama que adoro ¿porqué no decirlo? ¿Acaso puede valer un alma algo más que toda una vida de sueños hechos realidades? ¿Pueden vivir los sueños sin alma? ¡Que se yo! Soy feliz así, dependiendo de un agente que se lleva casi todas mis ganancias y de esos medios propagandísticos que, me hacen buscar vestidos lujosos y perfumes caros, además de poner siempre mi mejor sonrisa para ellos. Conseguí la fama ¿qué más puedo desear? Hoy, recordé esa noche especial. Casualidad o no, estoy en la cumbre de la ola. Y todo pasó, después de aquel maldito, o bendito juramento.
Esa muchacha, de ojos de fuego, ha hecho que vuelva a recrearme, en lo que nunca olvidaré; tal vez debería buscarla y aconsejarla y… bueno, si yo no tengo alma, ¡cada cual que se arregle como pueda! No quiero plantearme nada.
Mi agente me llama, retoco mis labios y enseñando mis bonitos dientes, con placer me uno a los demás.
Supongo que todo fue un ataque de nervios y que la realidad es que soy realmente
buena. Pero es una anécdota al menos curiosa que nadie creerá. ¡Algún día lo
escribiré!

Fanfiction de Jose Arístides

Nieves propuso que escribieramos una fanfiction (relato basado en una novela, una película, un comic o un cuento). He aquí la mía.

La cena

Inocencio era uno de esos individuos que han logrado eludir un destino de crimen y rapiña, gracias al tesón. Último vástago de una estirpe sanguinaria, se marchó de su bosque natal, cuando todavía era muy joven, para ganarse la vida allí donde no imperase la ley del más fuerte. Encontró trabajo en la ciudad, en una fábrica de salchichas y, aunque fuera duro pasar tantas horas de pie, manipulando carne picada, llegaba a su casa contento. Con la conciencia tranquila.

Aquella noche, después de acabar su turno, se disponía a tomar una cerveza cuando sonó el timbre de forma insistente. Como era miedoso y no esperaba a nadie, miró por la mirilla antes de abrir.

—Abre, Inocencio, soy el cartero. Traigo una carta urgente para ti.

Inocencio abrió la puerta, intercambió un saludo con el empleado de Correos y, tras despedirlo, se derrumbó en el sofá. Bebió un largo trago de cerveza antes de rasgar el sobre. Presagiaba malas noticias. La crisis había obligado a la empresa a reducir la plantilla, y el modo de comunicar el cese a los obreros siempre había sido el mismo: una carta urgente. Apuró la cerveza, abrió el sobre y leyó:

“Querido primo, lamento comunicarte la muerte, en extrañas circunstancias, de tu hermano Feroz. Según la policía, sufrió un fatal accidente cuando visitaba la casa de los Tres Cerditos. Al parecer —y esto es algo que deberíamos aclarar—, murió asado vivo. Ya sé que no te llevabas bien con él, y que nunca entendiste su obsesión por atrapar a esos tres bribones, pero te ruego que olvides viejas rencillas y asistas al sepelio para darle el último adiós.

Tu primo, el Coyote.”

Inocencio suspiró aliviado: no lo despedían. La muerte de su hermano, en realidad, le importaba un pito. Había sido un tipo sádico y brutal; el mundo estaría mejor sin él. Pero debía asistir a las exequias. Y no porque se lo pidiera su primo: otro imbécil obsesivo que había dilapidado la fortuna familiar adquiriendo complejos artilugios para atrapar a un estúpido avestruz, sino por sí mismo, por cerrar definitivamente aquel capítulo de su vida que lo ligaba a un oscuro linaje.

Ya sólo quedaba él. Sus padres habían muerto en el asedio a una granja de gallinas y su otro hermano, el primogénito, fue sorprendido por un cazador mientras sesteaba, con la panza llena, tras haber engullido a Caperucita y a su abuela.

Inocencio regresó al pueblo, recogió las cenizas de su hermano y las arrojó a un lodazal. Por fin se había cerrado el círculo de sangre.

Consideró que visitar a los Tres Cerditos para pedirles perdón por el daño que les había infringido su hermano, era un acto irreprochable; tal vez ineludible. A él no le temían: conocían de sobra su condición pacífica. Telefoneó al cerdito Práctico para anunciarle su propósito, y éste le invitó a cenar con ellos esa misma noche.

Llegó poco antes de las diez, con una bandeja de pasteles y una botella de buen vino. Los tres salieron alegres a recibirlo. Sobre la mesa, dispuesta con estilo, había todo tipo de manjares vegetarianos (los cerditos respetaban su aversión carnívora). Varios troncos de cedro crepitaban en la chimenea, que esparcía una luz cálida sobre la estancia. De un pequeño compact disc llegaban los acordes de la Romanza número dos para violín y orquesta de Beethoven, y colgado en la pared, había un cuadro que representaba una ristra de morcillas, con un letrero que rezaba: “mis padres”. Inocencio miró todo aquello sin verlo. Sólo vio tres cuerpos, rosados, rollizos, exuberantes, moviéndose plenos de vida a su alrededor. Entonces ocurrió algo. La sangre de toda su estirpe empezó a bullir en sus venas y un vigor caudaloso inundó sus miembros. Arrastrado por un ímpetu secreto y oscuro, un ímpetu más hondo que la razón, abrió las fauces y los devoró allí mismo. Después eructó y el aire que exhalaron sus pulmones apagó la chimenea. Pero la sala no quedó a oscuras. La luz de la luna llena entraba por la ventana recortando la sombra de un lobo que aullaba a la noche.

Campanilla y sus polvos mágicos - Fanficción de Toñi

Cansada de esperar a que el niño de los leotardos verdes se diera cuenta de que estaba loca por él, Campanilla decidió dejar su dependencia afectiva y visitar una zona desconocida del país de Nunca Jamás. Volando, volando, llegó al Madrid de los años 80. Era de noche y por las calles transitaban todo tipo de especímenes de extraño aspecto, todavía más estrafalarios que el capitán Garfio y mucho más feos y peligrosos que el Cocodrilo del “tic-tac”. Se encontró con una tía fea y mal pintada que resultó ser Almodóvar (cuando todavía no era “ALMODÓVAR”) y con una bruja de cabellos de colores que se llamaba Alaska. Sin saber qué hacía entró en un sucio antro donde no se podía respirar por el humo y buceó en una litrona de calimocho sobre la que flotaban dos colillas de algo que no era tabaco. Así, perdida, confusa y con las alas mojadas por el alcohol, se dedicó a esparcir sus polvos mágicos por todas partes. Inmediatamente todos se pusieron a volar. Se abrieron las puertas y un rebaño de gente cantando y riendo salió volando por los anchos cielos de Madrid.

Y esta es la verdadera historia de Campanilla, sus polvos mágicos y “qué noche la de aquel año”.

La Voz de Abril. Mercedes Zayas

EN SEGUNDA PERSONA

Hace algunos días que te sientes muerta

como la mentirosa

pluma con la que alguna vez escribes,

e ignoras si atenderte lentamente

en la oscura soledad te da miedo.

Hace algunos días que escuchas lejano

el eco de tu silencio

y rastreas el escondite de tu pecho

desde la vieja orilla.

Hace algunos días que has aceptado

ser ciega para ver

la bendita luz con toda su fuerza.

Únicamente por este motivo

hace ya algunos días

que has vuelto a ver volar

a los pájaros y a contar los cuentos

en segunda persona.

*********

CAMINAR EN LA NOCHE

Caminar en la noche

contigo

por calles de París

en silencio y a la vez

con nuestras voces

que sin escucharse se adivinan,

con un paso lento e iluminado

por farolas negras de triste luz

y el sonido del piano y la trompeta

de un club de jazz cercano,

es casi una experiencia religiosa,

mítica, mística o poética.

Caminar en la noche

contigo

por calles de París

es casi un sueño ...

como el vestido azul.

Y ya ves, no he nacido

aún, y cuando digo aún

soy consciente del error,

para soñar contigo,

pues sólo tú y yo sabemos, amor,

que jugar simplemente

no es sólo un juego.

*********

HAIKUS
En mi ausencia

floreció la azucena

en el jarrón.




En la baranda

del balcón, tres palomas

en fila india.




Brisa de otoño:

va rápida la obrera

al hormiguero.




Dibuja el niño

en su libreta verde

un garabato.




Sólo una nube

se mueve en el cielo.

Regreso a casa.

*********

EL VINO Y LOS CINCO SENTIDOS

A mí que soy una serpiente, un león, un toro e incluso un carnero, que me transformo en infinitas ocasiones o me disfrazo de niña en muchas otras, a mí que soy muerte y resurrección, que soy joven y añejo y lleno barcos con sonidos de flautas, a mí que tengo un templo, me llaman Dios e invito a las mujeres a participar en mis orgías o creo un culto, a mí que recorro todo el mundo, que soy alegría y tristeza, que formo parte de una mano creadora, que tengo hijos y derramo mi sangre, a mí que construyo puentes y vivo en mares y montañas, que me alimento con miel y estoy con ninfas y musas, a mí que educo en las artes, mato y doy vida, que soy locura y asciendo al cielo y desciendo al infierno o lucho contra Titanes, a mí no me nombres. Habla de ellos, de mí padre Zeus, de mi madre Sémele, de mi abuela Rea o de mi abuelo Cronos pero no de mí, a mí no me nombres, yo escapo de los cinco sentidos.

MI RELATO AUTOBIOGRÁFICO (PAULA)

DELIRIOS NOCTÁMBULOS

Yo también tengo un pasado del que no me gusta hablar, con la esperanza de que, a fuerza de no recordarlo termine por desaparecer. Y no es porque no me sienta orgullosa de aquellos años. Sinceramente creo que cumplieron su función. En ese momento era lo que tocaba, y ahora lo que toca es otra cosa. Pero recordar desestabiliza a veces, y luego aparecen las dudas, las preguntas sin respuesta, las odiosas comparaciones. Y no, el pasado está mejor en los cajones, apolillándose y acumulando polvo.
¿A quien puede importarle quién era yo hace veinte años, en qué ocupaba mi escaso tiempo libre, o de qué manera sobrevivía al hastío? Lo importante es el presente, no nos engañemos. Y hoy por hoy, mi vida está llena de cosas positivas.
No me gustaría escarbar demasiado en aquellos días. Fueron tiempos grises, repletos de monotonía y sucesos poco interesantes. Mi vida era tan típica que me tenía que inventar otras para poder respirar un poco de aire fresco, y así, como quien no quiere la cosa, comencé a escribir.
Entonces ocurrió lo que ocurrió, y todo dio un vuelco. La noche del suicidio, como yo la llamo. Porque aquello fue un crimen en toda regla. Con bastante poca premeditación, todo sea dicho, pero con mucha alevosía. Un homicidio necesario, no hubo más solución. Aquella vida esquizofrénica me estaba desgastando más de la cuenta.
Mientras me desenvolvía en mi mundo ordenado, añoraba a la otra, a la soñadora. Y trataba de imaginar cómo sería mi vida sin horarios, sin el corsé que me imponía mi trabajo y mis responsabilidades, si pudiese reinventarlo todo de nuevo, pero al final siempre me paralizaba el miedo. La incertidumbre me producía vértigo, y el vértigo me llevaba de nuevo a mi vida perfectamente ordenada.
Sin embargo, aquella noche todo se convulsionó. Era una noche de insomnio, como habían sido tantas otras. Con la ofuscación de la vigilia, mi cabeza encadenaba pensamientos a toda velocidad, cada uno más inquietante, y a cada momento más desoladores. No es que hubiese ocurrido nada grave en mi vida, era simplemente mi estricto sentido de la responsabilidad el que se había desbocado otra vez, sin remedio por mi parte, con la única función de desesperarme y no dejarme pegar ojo. De hecho llevaba una semana durmiendo bastante regular, con la tensión por las nubes y una constante sensación de mareo que me impedía incluso levantarme de la cama para dar un paseo por la casa. Mi querido sentido de la responsabilidad se estaba pasando de la raya.
─ Una cosa es querer hacerlo todo bien, y otra muy distinta es llevarte mi salud por el camino ─le dijo Paula la soñadora a la otra, la irritantemente perfeccionista.
─ Ya salió la otra ─contestó la puñetera calculadora, empujando a su contraria debajo de las sábanas─ ¿qué sabrás tú de la vida? si yo no trajese el sueldo a esta casa, veríamos a ver si serías tan creativa para ganarte las habichuelas.
─Perdona cariño, pero yo me ganaría el suelo muchísimo mejor que tú si me hubieses dado alguna vez la oportunidad de hacerlo. Y además seríamos felices, cosa que dudo que tú algún día consigas.
─La felicidad es algo con lo que se sueña cuando se tiene todo lo demás cumplido. Típico de ti comenzar la casa por el tejado. ¿Piensas vivir de sueños el resto de nuestra vida?
─De momento me conformaría con que nos dejases dormir esta noche. Y ya que estamos, me gustaría que me dejases expresarme de vez en cuando, que últimamente no paras de asfixiarme, y vas a acabar con mi paciencia cualquier día.
─¿Me estás amenazando?
─¿Te sientes amenazada?
─Tú no serías nada si mí, ¿es que no te das cuenta?
─¿Quieres que lo comprobemos?
─No tienes lo que hay que tener.
─No me tientes, que me tienes ya muy harta desde hace mucho tiempo.
─Palabrería, eso es lo único que te sobra. Ni siquiera sabrías por donde empezar.
Y entonces fue cuando lo hice. Sí, la aplasté contra la almohada sin decir ni media palabra.
Desde aquella noche, mi vida fluye en un constante vuelo a la deriva. Nunca sé cómo voy a pagar las facturas del mes siguiente, jamás hago planes a largo plazo, y gracias a eso he vivido en veinte ciudades diferentes. Ya no tengo que imaginar historias para evadirme, porque mi vida se ha convertido en la mejor de mis novelas, y lo más emocionante es que no tengo ni idea de lo que ocurrirá en el próximo capítulo.
Y es que, desde que la incertidumbre entró en mi vida, y se apoderó de ella como una droga, es cuando realmente puedo asegurar que me siento viva. Lo de antes era una mera sucesión de días, sin la menor intención de llegar a ninguna parte.
Y por cierto, ahora me gano la vida mucho mejor que antes. ¡Quién lo habría dicho!

Mi propuesta para la reunión del 15 de abril

Como la semana siguiente a nuestra próxima reunión se celebra el Día del Libro, surgió de una charla con Jose María y Enrique que podríamos escribir un relato entre 1 a 2 páginas (aunque es preferible la brevedad) en el que el protagonista sea un libro.

Además, leeremos frases que cada uno pueda aportar para la actividad que se desarrollará en la Biblioteca el 23 de abril. A nosotros nos ha tocado: "Palabras eróticas". Ya sabeis, frases extraídas de libros que estén relacionadas con el tema, poniendo la reseña bibliográfica, claro.

Nos vemos el 15 de abril en La Biblioteca.

Toñi

Rueda de prensa, por Toñi

He encontrado esta noticia en un ciberperiódico del año 2059. Espero que os resulte interesante.


Un abrazo. Toñi


((foto de archivo Agencia EFE: la monísima escritora albaceteña escribiendo una de sus famosas novelas))


EFE- 24 febrero 2059 - Rueda de prensa ayer en Madrid

"La escritora albaceteña Antonia Sánchez Verdejo, mundialmente conocida por sus libros de ciencia ficción y asimismo famosa por ser reacia a conceder entrevistas, dio ayer una rueda de prensa extraordinaria en el Palacio de las Letras y las Artes, en Madrid, para anunciar su marcha definitiva de España y su nueva residencia en Ámsterdam “ciudad en la que he vivido los mejores años de mi vida y donde espero celebrar el mes que viene mi 90 cumpleaños”, según anunció a EFE. Durante la entrevista reveló algunos datos de gran interés para sus miles de seguidores y nos dio la primicia de que su nuevo libro se titulará: “Ray U2 y los neptunianos interestelares” . Al preguntarle si recuerda algún momento en su vida que le hubiera marcado especialmente, la escritora contestó: “Los comienzos de un escritor son siempre difíciles y en mi caso no fue distinto al de muchos otros. Cuando publiqué mi primer libro, en una editorial independiente, atravesaba un momento crítico en mi vida. Según mi contrato era imprescindible estar en la Feria del Libro de Madrid para firmar ejemplares. Lo que en principio me hizo sentir una gran ilusión, fue una pesadilla porque, a pesar de que pasé varias horas en el stand de la editorial mirando esperanzada al numeroso público que por allí transitaba, nadie se acercó a que le firmara ni un solo libro. Cuando me dirigía de vuelta al hotel, con el ánimo por los suelos y con esas habituales dudas que tenemos muchos escritores sobre nuestro trabajo, decidí pasar por el Retiro para descargar tensiones. Entonces me llamó la atención un muchacho que leía, sentado en un banco. Su expresión mostraba entusiasmo y total fascinación por el libro que tenía entre las manos. Pensé que de verdad se lo estaba pasando en grande con aquella historia. Intentando disimular mi interés, me senté a su lado. Entonces recibió una llamada por el móvil y muy a su pesar interrumpió la lectura para contestar la llamada. Dejó el libro sobre su regazo y comprobé con sorpresa que el libro que estaba leyendo ¡¡ era el mío!! Fue precisamente en ese instante cuando tuve la revelación de que, contra viento y marea, yo era auténticamente escritora y que no podía ser o hacer otra cosa en esta vida que escribir. Fue un momento mágico que recordaré toda mi vida.” Desde EFE deseamos lo mejor para la genial escritora en su nueva residencia holandesa y que cumpla muchos más.