"RAÚL Y LA NOCHE", Teresa Sandoval

Al pequeño Raúl nunca le gustó demasiado la noche, pero el día en el que le regalaron su primera bicicleta por su sexto cumpleaños dejó de gustarle definitivamente del todo. Pensaréis que qué tiene que ver una cosa con otra. Pues bien, la explicación es sencilla. La bicicleta nueva de Raúl era la cosa más bonita que él había visto en su vida. Era de un color rojo brillante, con las piezas cromadas pulidas y relucientes; le encantaba montar sobre ella y ver la luz del día reflejada en las partes metálicas, arrancando destellos como si fuese montado sobre un pequeño rayo. Cuando regresaba a casa la colocaba en el rincón, bajo a la ventana de su habitación, y siempre que la observaba la bicicleta brillaba y le hacía guiños. Eso hasta que llegaba la noche. Cuando Raúl se acostaba en su cama y apagaba la luz, todo se sumía en una tiniebla densa y la bicicleta roja se convertía en un bulto oscuro, un trasto irreconocible. Y Raúl comenzó a reflexionar, y llegó a la conclusión de que a aquel lugar donde iban los colores de su bicicleta iban los demás colores de su cuarto, incluso de su ciudad entera: al vientre de la Noche; la imaginó como una ballena inmensa que abría sus fauces cuando desaparecía el Sol para alimentarse de todos los colores del mundo. A Raúl no le entraba en la cabeza que pudiese existir alguien tan despiadado como para comerse cosas tan bellas in ningún pudor ni remordimientos… ¿Y qué ocurriría si de pronto la Noche no quisiera devolver todo lo que se había comido y decidiera quedárselo para siempre? O peor, ¿y si algún día él mismo era engullido por aquel monstruo negro?

Raúl entonces se negó a apagar la luz de su cuarto para que no lo invadieran las tinieblas, y sus padres empezaron a preocuparse porque él nunca había sido un niño miedoso, pero pese a todo se resistía a dormir. Cuando cerraba los ojos sentía el vértigo de ser tragado por un agujero profundo y negro como la garganta de un monstruo, así que intentaba pasar la noche en vela, con la lámpara encendida, vigilando de cerca el apetito de la Noche. Y así, llegó un momento en que la Noche, hambrienta y enfadada se presentó en el cuarto de Raúl y lo encontró en su cama, sujetándose los párpados para no caer en el túnel de su propia garganta.

El niño se asustó mucho al principio, pero luego se relajó porque no era tal y como se la imaginaba. La Noche era una mujer muy hermosa, casi como un hada . Eso sí, su vestido impresionaba, porque era oscuro y largo, tan largo que su cola se arrastraba detrás de la ventana y no se veía su fin, pero estaba salpicado de puntitos luminosos, estrellas, luciérnagas, de vez en cuando incluso una estrella fugaz atravesaba la túnica de norte a sur, o de este a oeste, sin que ella pareciera inmutarse. Por algunos lados era negro, por otros azul oscuro. La Noche se apoyaba en una pelota grande y nacarada que Raúl reconoció como La Luna, aunque esta sí que le defraudó porque la esperaba más grande.

La Noche después de mirarle con severidad, habló.

- Raúl. He venido a hablar contigo muy seriamente. Estoy cansada de tener que esperar siempre detrás de tu ventana a que te duermas para poder cumplir con mi trabajo.
Raúl, recuperado del susto inicial le contestó. Le contestó que él estaba harto de que le robase los colores de su mundo y de que tenía miedo de que algún día abusando de su superioridad no quisiera devolvérselos.

La Noche habló de nuevo, y su voz sonó más suave, como una brisa fresca.

- ¿ Pero no te das cuenta pequeño, de que sin mí los colores del mundo se acabarían pronto? Yo soy muy útil. Durante mi tiempo el Sol descansa. La Luna lo sustituye en el cielo, y mientras las cosas reposan en mis entrañas yo les proporciono la fuerza y el brillo que les hace estar radiantes al día siguiente. Y las protejo. Si las cosas no pudiesen descansar nunca, ¿cuánto crees que durarían? Tú mismo, ¿cuánto tiempo crees que puedes aguantar sin dormir?

Raúl se quedó pensativo un momento. Lo cierto es que o se sentía demasiado bien porque llevaba varios días sin descansar, incluso varias veces le habían regañado en el colegio por quedase dormido en medio de la clase; y pensó en su bicicleta, en que si tuviese que brillar día y noche el color rojo se desgastaría en la mitad de tiempo. La verdad es que visto así todo cambiaba. Raúl decidió hacer un pacto con la Noche. Le hizo dar su palabra de que cada mañana, cuando él abriera los ojos todo seguiría estando donde estaba y conservando su color; a cambio se comprometía a irse a las nueve a la cama y apagar la luz religiosamente todas las noches. Ella estuvo acuerdo. Raúl en prueba de buena voluntad apagó la luz y la Noche pudo engullir por fin los colores de su cuarto, feliz y satisfecha, porque hay una cosa que la Noche no había dicho, y es que el color rojo brillante de la bicicleta de Raúl era lo más delicioso que había probado desde hacía tiempo.

CUENTO INFANTIL...

EN HUI

Existió hace muchos, muchos años en una lejana y escondida región de china, una niña que nació con luna llena. Durante toda la noche, su madre estuvo de parto, pero no sufrió dolor alguno, y lo único que sintió fue un sueño profundo que le impidió asistir al nacimiento de su propia hija. El impacto que le causó verla, quedó relegado enseguida gracias a la luminosidad de su cara y su mirada limpia y seductora.
La criatura era hermosa, con una sonrisa excepcional, y estaba dotada de una peculiaridad inconcebible. En apenas un mes creció hasta un metro de altura, y pronto pesó unos diez kilos, pese a que sus progenitores no poseían tales cualidades.
En Hui, así la llamaron, aprendió con una rapidez inusitada todos los conocimientos que un niño adquiere con cierto esfuerzo durante sus primeros años de vida, y en un solo día asimilaba cuanto le enseñaban, sin que nunca más olvidara lo aprendido. Así dio sus primeros pasos en apenas dos semanas, y cuando tenía treinta días, aquella muñeca de ojos rasgados y profundos, ya hablaba su dialecto con un rico vocabulario.
Muchos médicos se acercaron hasta la pequeña población, interesados en estudiarla mediante análisis de sangre y muchas otras pruebas, pues deseaban desentrañar la razón de aquel extraño fenómeno, único en el mundo, pero En Yao, su padre, se negó. No quiso someterla a un montón de estudios que le causarían dolor, y que traumatizarían a la niña por ser diferente.
El tiempo continuó su andanza, y cuando cumplió seis meses, la chiquilla se desenvolvía como una persona mayor, aconsejando a las gentes del lugar, que decidieron seguir sus propuestas por la lógica aplastante de sus argumentos. Y en efecto todo aquel que cumplió con sus indicaciones no se arrepintió, pues se vio recompensado con creces.
Pronto, cada mañana una cola inmensa se formaba delante de su puerta, para consultar a En Hui sobre cuestiones de todo tipo. Resolvía problemas de salud con una seguridad categórica, y recomendaba abrir un negocio de compra venta de animales exóticos, en lugar de tejer sombreros de paja para los viajeros, pues estos últimos dejaban menos beneficios.
Cuando En Hui celebró su noveno mes, sus padres se percataron de que toda la ropa que tenía la niña le quedaba grande. Fue cuando su madre la midió y descubrió lo que a todas luces era un hecho. La pequeña había menguado, y ahora apenas alcanzaba los sesenta centímetros de estatura. También la pesaron puesto que sus brazos y piernas se veían delgados como palillos, y constataron asustados, que había perdido mucho peso. En Yao, su padre, decidió cerrar el consultorio, y aunque los vecinos se opusieron e incluso se enfadaron, finalmente comprendieron que la medida era necesaria dadas las circunstancias.
La mantuvieron en cama para que no se agotase, y su madre la hacía comer cada tres horas con la esperanza de que su estado mejorara, pero transcurridas otras cuatro semanas, cuando volvieron a comprobar su peso y estatura, comprendieron que En Hui continuaba empequeñeciendo cada vez más. Preocupados, la hicieron visitar por un especialista de la capital, que se interesó mucho en su caso, puesto que jamás había visto nada semejante, ni tan siquiera había estudiado aquella extraña dolencia en los libros de medicina. Éste tras efectuarle algunas pruebas, no pudo dar un diagnóstico que justificase el mal que padecía.
Una mañana cuando En Hui cumplía su onceavo mes habló con sus padres, y les explicó que apenas les quedaba un mes para estar juntos, ya que ella debía regresar al lugar de dónde procedía. Cuando En Yao le preguntó dónde estaba aquel lugar, la pequeña le respondió que lo ignoraba, pero que sabía que debía partir en cuanto saliese la doceava luna. Y les advirtió que en las escasas cuatro semanas que faltaban, su cuerpo se haría mucho más pequeño con gran rapidez, que no debían sentirse culpables ni entristecerse por ella. Y así les contó su gran secreto:
-Yo no voy a cumplir un año de edad, pues ya tengo 100 años, porque cada mes que ha trascurrido desde que nací, ha supuesto para mí 10 años, a excepción de las primeras semanas en que mi desarrollo fue algo más lento. Por ese motivo he aprendido con tanta rapidez, y he logrado incluso, observando el comportamiento de la gente, averiguar cuales eran sus problemas y de qué forma solucionarlos. Y lo mejor de todo es que he disfrutado de esta larga vida a vuestro lado. Lo que yo ya sabía, y ahora debéis aprender vosotros, es que todo tiene un precio. Mi cuerpo ha sufrido el deterioro lógico de todos los años que en realidad han pasado. Me queda pues muy poco, y sé que en unos días ni siquiera podréis escuchar mi voz. Me convertiré en una especie de ser diminuto, tan pequeño como una mariposa, y quiero pediros que cuando llegue el momento, me dejéis a la deriva del río, en el remanso dónde hemos pasado algunas tardes de domingo, para que el agua me guié en mi camino tal y como se hacía con nuestros antepasados. Seré luz, porque ese es mi destino. Y cansada se durmió.
Consternados, los padres de En Hui (nombre que significa sabia) pasaron las últimas semanas junto a ella, testigos de su transformación tal y como les había asegurado. Y cuando dejó de respirar, y se le quedó la sonrisa dibujada en su minúscula boca, En Yao y su madre, la colocaron dentro de una campanilla blanca y la dejaron en la orilla. Se quedaron allí un rato hasta que el agua se llevó poco a poco con un suave balanceo la pequeña flor.
Desde entonces, cada noche sus padres secretamente miran al cielo, y siempre creen ver los ojos de En Hui entre los miles de puntos luminosos que bordan el firmamento.

Otro cuento infantil.

EL NIÑO CAMALEÓN por Pepi.

¡Hola! Me llamo Quino, tengo ocho años y hasta anteayer soñaba con ser de mayor, camaleón. Me pasaba desde hace mucho tiempo, lo menos tres meses. Desde que la “seño” Luisa, la que nos da “Cono”, nos llevó al zoo de excursión. Desde entonces lo soñaba de día, de noche y a veces hasta por la tarde, apretando mucho los ojos y la boca para que se me pusiera cara de tener auténticas ganas de ser como los bichos esos. Bueno de que me saliera cola o de tener la lengua tan larga no, que seguro que para comer ”chuches” debe ser muy latoso, sobre todo que se te quede ahí pegajosa toda con los chetoos que son los más pringosos. No, lo que yo quería era cambiar de color. Veréis que aún no lo he contado. Yo es que además de ocho años, tengo el pelo naranja, no un poco rojito no, es como si llevase plantada en mitad de la cabeza una bombona de butano. Mi madre dice que es herencia de la abuela Flori. Pero claro ella hace trampa porque cuando por la raya de en medio del “coco” le empieza a salir el color dichoso, se planta una capa de plástico y a brochazo limpio se lo pinta de marrón y mira que le he llorado para que me lo hiciera a mí también, pero nada ella va y me contesta.
-Anda Quino, no digas tonterías y vete a hacer los deberes.
Yo he llegado a la conclusión de que cuando los mayores no saben que decir, nos sueltan alguna chufla de estas.
Bueno a lo que vamos. La seño nos contó que los camaleones se podían camuflar cambiando de color, si venía otro lagarto a por ellos o algún enemigo malcarado. Que estaban sobre una piedra pues se ponía gris o color piedra, según de donde fuera el cascote, que estaban en una rama, pues hala como si fueran un trozo de madera. Y claro, yo saqué provecho de la enseñanza ( qué bien lo he dicho, cómo se nota que me hago mayor) y más cuando Luisa dijo que eso lo hacían por algo que tenían en la piel que se llama cromatóforos, entonces comprendí el funcionamiento de los semáforos, que es una cosa que siempre me había intrigado mucho . Desde entonces empecé a hacer todo lo posible por convertirme en camaleón y que el matojo naranja de la cabeza se me cambiara a un color más normal, más de niño: miraba por las noches las lagartijas que corrían por la pared, alrededor de la farola de enfrente de mi casa, me ponía sobre el pupitre que tiene un marrón muy chulo hasta que Dº Paco, el tutor me agarraba de la oreja para separarme de la mesa ( es que una vez me di con pegamento para que no me quitaran de allí). En fin que además de soñar hacía todo por transformarme.
Pero hace un par de semanas, llegó a clase un niño nuevo. Se llama Mamadou y es de color chocolate. Yo no sé porque les dicen negros, porque yo lo veo chocolate perdido. A mí me gusta estar con él y aunque por su religión, no come chopped ni foie-gras es un tío muy guay, pero el Lolo, que es el más bruto del colegio, a mí cada vez que me ve, me llama girasol y me arranca cada “puñao” de pelos que me quedo como tonto por unos momentos, pues el Lolo le ha dado por chillarle desde lejos claro, porque Mamadou le saca una cabeza de alto
-Negro, vete a tu país con los monos.
Yo no entiendo porque le dice eso (además de por la mala uva que tiene), porque España es muy grande y hay sitio para todos, pero como el Lolo, continúa con la “perra”, pensé en contarle a mi amigo mis trucos para hacerme camaleón, así a mí se me oscurecería la pelambrera y él podría hacerse más clarito. Pero Mamadodu se puso muy serio y me dijo que él estaba muy orgulloso de su color, que por dentro todos somos iguales y que no pensaba cambiar por nada del mundo, bueno no lo dijo igual pero yo lo traduzco.
Y al final me soltó que su abuelo en África, le dijo una vez que las almas no tienen color. No lo entendí muy bien, pero me pareció tan bonito, que anteayer decidí que ya no quiero ser camaleón, que al que no le guste es que tiene pocas luces y que voy a empezar por quitarme los días de más calor la gorra del Atleti, con la que me tapo la cabeza, que me perdone el “Kun” Agüero pero es que me achicharro con ella. Y todo esto gracias a mi colega de chocolate que me ha abierto los ojos. Y al Lolo que le vayan dando.

No quiero ser Ana, tampoco Mía. Solo quiero vivir.

EL ESPEJO DE GLORIA por Pepi.


El espejo se arrebolaba de ira cada vez que Gloria se detenía junto a él. Renegaba de lo baldío de su voz de cristal cuando ella dejaba descansar allí su maltrecha figura antes de desmigajarla. Era un ritual grismente macabro, una obsesión que se alimentaba con su cuerpo a medio hacer.
Cruzaba el pasillo coronado por la gran luna ovalada y se paraba buscando su yerma razón. Se alzaba la ropa y comenzaba a hurgarse en las entrañas del vientre, intentando atrapar los pliegues inexistentes que alguna vez vivieron allí.
Se pellizcaba con saña los restos de las caderas, la cintura derretida y por entre los huecos de la piel, aún rastreaba los espectros sebosos que solo a ella se le aparecían para burlarse groseros de su desazón.
El espejo rezumaba impotencia, chorreaba manchando el bruñido ocre del marco que en instantes como aquel, quería llorar porque le crecieran manos para acariciar la sinrazón que le robaba los mañanas a la muchacha.
Unos pasos por detrás de la escena, Marta miraba sin ver, a su hija. Se preguntaba, si acaso querría llegar a deshacerse, consumir su cuerpo hasta alcanzar la nada y regresar entonces al claustro materno para nunca volverse a engendrar.
No lograba entender porque se arrancaba a trozos la vida, como había conseguido disfrazarse la boca, los dientes horadados, el estomago sellado con adobe y cal.
Miraba al espejo con su hija dentro y maldecía mil veces el alma de vidrio. Lo sentenciaba a muerte y después arrepentida, lo arrullaba con mimo, para que se atreviera al fin a devolverle colgada de su reflejo, la verdad, antes de que Gloria se convirtiera en un charco de aire, amparado por la soledad del vestíbulo.
Princesa sin auroras, con la mirada cruzándole un rostro que había olvidado soñar. Y el espejo al fondo mancillado, sosteniendo las dos voces que ya no sabían fraguar las palabras para entenderse.
Y al pronto se le cuajó el remedio. Amontonó en el centro de su claridad: la rabia, el fango embustero, la fuerza de los quereres y los anhelos que aún revoloteaban por allí y enardecido, ensangrentado el canto y hecho maraña el cristal, comenzó a cuartearse, abriéndose en grietas de luz que rieron al fin la victoria del espejo inmolado.
Así, rotas las imágenes, quebrada la efigie y su irracional sugestión, quisiera la cordura regresar y acercándose a la hija ofrecerle algo de pan y de sal.

El Calcetín Valentín (Paula)

Es un cuento escrito en verso para niños muy pequeños. Si hay algún artista que quiera ilustrarlo, que se manifieste.

Valentín, el colorado
era un calcetín usado,
raído y desparejado,
que por jugar en el cesto,
se perdió mientras el resto
de ropa sucia se iba
derecha a la lavadora.
─¿Y qué vas a hacer ahora?
─Divertirme, por supuesto.

“Voy a vivir aventuras,
hacer muchas travesuras
y colarme en las ranuras
que hay detrás de aquel armario.
Y escribiré en mi diario
todas las andanzas locas
de un calcetín colorado
que quedó desparejado
y se convirtió en corsario.

Navegaré entre pelusas
como si fueran medusas,
conoceré los rincones
olvidados por la mopa.
Seré envidia de la ropa
de camisas, pantalones,
de zapatos y de blusas.

Valentín, el más valiente,
guapo, fuerte, inteligente.
Valentín, el calcetín
que admira toda la gente.”

Pasó tres días vagando,
haciendo amistades nuevas:
El botón de una chaqueta,
una cuerda de raqueta,
una pinza color verde
(esa que siempre se pierde)
una cera color lila,
una horquilla y una pila.

Todos estaban perdidos
y con cara de aburridos.
Valentín no comprendía
que no estuvieran contentos.
Sin embargo él sonreía
y ellos miraban atentos:

Mirad quien es, se decían

Valentín, el más valiente,
guapo, fuerte, inteligente.
Valentín, el calcetín
que envidia toda la gente.

Pero un día, de repente
ya cada vez más cansado,
Valentín el colorado
se fue sintiendo muy solo...
Estaba sucio, arrugado,
un poco deshilachado,
y empezaba a echar de menos
a su hermanito Bartolo.

“¡Qué hará el pobre sin pareja!
Si no me encuentra enseguida
ya no valdrá para nada.
Se quedará allí en la leja
de la ropa abandonada.
Y yo mientras por el suelo,
sin hacer nada importante.
Mirando a lo tonto el cielo
que es lo más interesante
que habrá por estos rincones.

De eso nada, que hay razones
para volverme a mi cesto
y darme una buena ducha
en la próxima colada.

Qué bien, volver a mi puesto
con mi hermano, que me escucha,
que se dobla bien conmigo,
y si tengo frío, me achucha.
Ese sí que es un amigo.
Teniéndole al lado mío,
no necesito más nada.”

Y así es como llegó al fin
la historia de Valentín,

el calcetín más valiente,
guapo, fuerte, inteligente.
Valentín, el calcetín
que quiere toda la gente.

El verso primero y el último. Mercedes Zayas

¿Qué importa si es el último

verso o el primero?

¿Qué importa si ya soñando dormida

o despierta (qué más da )

penetras en mi pecho?

Dime , amor, ¿ qué importa?

El tiempo borra siempre la mitad

en los caminos

e ilumina las noches calladas,

el grito en los silencios ...

y a tientas escribe la otra mitad.

¿ Qué importa si ya sin sueños despierta

o dormida (qué más da )

penetras en mi pecho?

Dime, amor, ¿qué importa?

¿Qué importa si es el último

verso o el primero?

El verso primero y el último.

Ahí, mira, míralos. Mercedes Zayas

Ahí, mira, míralos,

son dos muchachos jóvenes

que a un tiempo se aman

y un segundo más tarde,

sólo un segundo

ya no entienden nada.

Y entonces comienzan los reproches,

las lágrimas sacadas al fin,

las palabras que nunca

antes pudieron decirse,

pero mira, ahí, míralos,

ya no hablan,

han agotado la risa, el llanto,

el recuerdo, el mañana.

Ahí, mira, míralos,

tan jóvenes, tan solos,

tan locos de amor.

Entre los naranjos y limoneros. Mercedes Zayas

Entre los naranjos y limoneros,

entre los olivos y los rosales,

en la sombra me encuentro.

Es aquí, con el silencio

verde que grita fuerte esta tarde,

en mitad de las páginas

de un libro que leo,

donde espero hallarte fiel,

dulce, sin ruido.

Pero no, no, no estás en ningún lado

si no te invento.

Qué consuelo al menos

para el alma mía

encontrarme esta tarde

como me encuentro

entre los naranjos y limoneros.

¿Una vida genial? (Siempre he sido un desastre para los títulos)

El genio de la lámpara, mientras esperaba, se esforzaba por llevar una vida normal.
Sin embargo, por problemas de espacio, tenía que conformarse con hacerlo solamente con su imaginación.
Así, día tras día fue soñando una vida, con sus alegrías y sus sinsabores, cargada de rutinas y, de vez en cuando, alguna sorpresa.
Soñó una cama y una esposa, dos hijos traviesos, vacaciones en el pueblo, una suegra y una madre.
Soñó un despertador y un atasco, café de máquina, algunos cumpleaños, la caña de la una, hacienda... hasta que un día, bruscamente, soñó que se moría.
"Vaya por Dios" -pensó- "curioso momento para ponerse a frotar la lámpara".

PROPUESTA PARA LA PRÓXIMA REUNIÓN

Como un anticipo a las actividades que tenemos en mente, el trabajo de esta semana hemos pensado que podría ser un cuento infantil. La extensión entre 1 y dos folios. El margen de lo considerado "infantil" entra dentro de la decisión del autor (de 0 a ??? sin pasarse...)

Para los más atrevidos, y rizando el rizo, a ver si somos capaces de aprendérnoslo de memoria y contarlo en directo, como un cuentacuentos.

MISIÓN CUMPLIDA. "SEGUNDAS INTENCIONES" HA SIDO PRESENTADO CON GRAN ÉXITO

Preparados para la función. De izquierda a derecha: Gracia, Toñi, Teresa,
Nieves, Pepi, Cristina, Ana, la frente de Mercedes, José María,
Julio, Alicia, Diana, José Arístides y el brazo precioso de Paula.
Todos con mucha ilusión.

Nuestra maestra de ceremonias, la periodista María José Sanz, hizo una
muy buena presentación que todos escuchamos muy atentos, como puede observarse en la foto.
Muchas gracias.

Tras las palabras de María José, Alicia leyó su relato.

Pepi hizo lo mismo con el suyo.

Julio...

y, para terminar, leyó Nieves.

Tras la presentación, todos quedamos más relajados.

Posando de manera muy profesional... (Ahora sí, Paula)

Poses, risas...

MISIÓN CUMPLIDA, CHICOS

SUERTE Y ÉXITOS

PRESENTACIÓN DEL LIBRO "SEGUNDAS INTENCIONES"

Comienza la cuenta atrás. La presentación del segundo libro del Club de Escritura la Biblioteca será mañana viernes, 19 de febrero, a las 19:30 horas en el Salón de Actos de la Biblioteca Pública (C/ San Jose de Calasanz). La presentación será a cargo de la periodista Mª José Sáiz.

Nos gustaría mucho contar con vuestra presencia.

COMPAÑEROS DE VIAJE

Ya hace tiempo de esta propuesta, pero me apetecía compartirla y no encontraba el momento de colgarla en el blog.


COMPAÑEROS DE VIAJE


No me preguntéis cuando ni como ocurrió. Todo ha ido surgiendo muy poco a poco, con el roce del día a día, durante estos últimos cuatro años en los que hemos vagado por todos los rincones de Ansalon. Ya ni puedo recordar cual fue el origen de nuestra aventura. En estos momentos para mí, ni siquiera es importante. Me conformo con estar a su lado cada mañana, despertar y sentirle cerca de mí, acompañarle en sus pasos, escuchar su voz melódica, perderme en sus ojos de color avellana, en sus rasgos pálidos y en su elegancia natural.
Mel, el viejo enano gruñón que nos acompaña en los últimos meses dice de él que es un elfo engreído.
-Es orgulloso incluso para ser elfo –murmura contrariado cada vez que discuten, cosa que ocurre cada vez con mayor frecuencia.
Pero a mí me parece adorable. ¿Es posible que alguien como él se fije alguna vez en una dragona plateada del montón como soy yo?
No lo sé. A veces, mientras duerme, me quedo mirándole fijamente. Un mechón de pelo sobre la frente, esos dedos esculturales de sus pequeñas manos, sus robustas piernas ligeramente arqueadas, sus labios delgados… Y pienso que, para un ser tan perfecto, tan equilibrado, tan poderoso, puede llegar a ser imposible enamorarse de alguien que no sea él mismo.
Tal vez por eso le guste caminar solo y busque la intimidad de los bosques cuando está decaído o cansado. En alguna ocasión lo he sorprendido mirando fijamente su reflejo en la claridad de un riachuelo, o palpando las facciones de su cara, buscando tal vez alguna arruga, o alguna imperfección de su rostro.
Hoy Mel está molesto y muy cansado. Han vuelto a discutir sobre cuestiones tan triviales como cuál era la posada más adecuada para pasar la noche. Lo cierto es que, si yo no estuviese perdidamente enamorada de él, también pensaría que es un poco prepotente. Insoportable incluso la mayoría de las veces.
Es ese tono irritante que emplea cuando se dirige a los demás, esa gesticulación tan marcada, ese punto pedante en sus argumentaciones…
Si no fuese tan atractivo, hasta yo lo habría dejado atrás en alguna que otra ocasión.
Hace tres semanas estuvimos a punto de hacerlo. Nos desafió a los dos con su arrogancia y llegó a decirnos que no nos necesitaba, que podía realizar la misión perfectamente sin nuestra ayuda. Mel y yo nos miramos, y yo tuve que morderme la lengua para no lanzarle mi aliento helado y dejarlo congelado allí mismo.
Aquella misma noche, bajo las estrellas, Mel me propuso dejarlo atrás y marcharnos los dos solos.
-Es una rémora, si lo piensas, se pasa el día buscando el enfrentamiento, y eso desgasta al más pintado. A mí me está minando la moral, y eso que soy un enano fuerte y tengo mucha más paciencia de la que cabría en mi cuerpo. Pero no lo soporto. Te aseguro que no sé cuanto tiempo más podré aguantarle.
Y mientras me miraba con sus pequeños ojos oscuros, yo observaba sus toscas facciones, su barba rojiza y su nariz ancha y pensaba que era una lástima que fuese tan feucho y tan desaliñado. Sin duda, para una dragona plateada del montón, como lo soy yo, habría sido mucho más práctico no haberme enamorado del compañero equivocado.

PALABRAS SIN VOZ por Pepi

Si la voz no tiene palabras, habrá que crearlas.

Por favor, sea breve, dijo Marui, que el olor a muerte de mi propia vez, me está mordiendo los ojos. Sea precisa en el tajo vieja, no vaya a arrancar ni una brizna de vida más de la precisa. No vacile, que los muslos de mi niña están llorando por dentro y sus entrañas y sus porqués, gritan sin voz.
Sea breve gitana, que no le tiemble el filo raído, ni las espinas de acacia para perforar. Cósale la vulva, la boca y la razón, para que las manos que alguna vez la gocen, rían necias sobre la digna cicatriz.
Pero acabe pronto, que hace ya me ronda en la piel un absurdo. ¿Acaso mi hija, rota o entera no es un ser humano?

SOMBRAS EN EL AULA por Pepi.

Para los amantes del género Gore.

La señorita Kane tenía paciencia. Era su mejor arma contra los vaivenes hormonales de sus alumnos. Toda una vida dedicada a la docencia. Había dejado atrás los amores que la pretendieron, los hijos que no tuvo tiempo de parir, la intimidad que nunca quiso gozar con ella. Lo había dado todo y no se arrepentía, se sentía bien pagada con las risas, con los destellos de niñez que anclados en los resquicios de los pasillos resonaban a diario en su internado.
Cruzó el umbral de aquella mañana de enero, sacudiéndose la nieve de los gastados zapatos. Blanco y rojo, blanco y rojo; paso a paso, hasta su clase de literatura.
En los primeros pupitres las manos pegadas a los lápices sin punta, grisáceas, con las uñas color violeta y las carnes deshechas, la sangre reseca sobre los cuadernos vacíos. Los ojos redondos, inmensos como luna escarlata, extraídos con mimo de sus cuencas, pintados en lágrimas carmesí. Descansando sobre las líneas sin escribir.
Era lo lógico. Los puestos delanteros eran para los peores alumnos, los que debía vigilar con más celo: Lucía, Rita, Jesús… Rostros con la expresión congelada por el tiempo que se fue. Clavados por el cuello en el tintero del extremo derecho de la mesa.
Era por su bien, lo mejor que podían encerrar en su cabeza. Era el oscuro fluido donde las plumas revivían para deslizarse sobre las páginas, pero ni eso eran capaces de hacer decorosamente. Aquel repugnante y viscoso fluido carmesí que a borbotones chorreaba de sus gargantas cercenadas, había mancillado la tinta del interior. Por eso permanecerían allí, erguidos para siempre. El resto según hubiera sido el curso.
Marta la engreída, la coqueta que provocaba la supuesta castidad de sus compañeros varones. Con el rostro sajado y vuelto a costurar, para encerrar si acaso la poca dignidad que escondía, amarrada en el asiento.
Hubo de atarlos a casi todos. En verdad desconocían el orden y el rigor, por más que intentó que guardaran la debida compostura en sus sillas, no obedecieron hasta que fueron empalados tras los escritorios. Y como convencerles de que todo aquello era por su bien. Héctor allá al fondo, su única esperanza, el orgullo de su promoción y como le había dado la espalda, cuando quiso aplicar la disciplina, no fue necesario ser demasiado severa con él, tan solo el vientre abierto, con los intestinos resecos al aire hablaban de la reprimenda con que hubo de sancionarle.
Debían expiar en el ahora, lo que en el pasado había estado a punto de convertirlos en unos adultos ignorantes y zafios.
Ese era su cometido, a él había dedicado toda su vida y se sentía satisfecha, orgullosa ¿por qué no? En aquel su último curso antes del retiro. Todos aquellos que tenía a su cargo, se lo agradecerían siempre.
La señorita Kane, repartió los exámenes de aquel día, el Romanticismo, era su favorito. Levantó las manos cortadas para dejarlos debajo, las pieles crepitaron apergaminadas, asustadas algunas de su propia hediondez. Acarició leve las cabezas clavadas en los tinteros, había que motivarlos de vez en cuando. Una de cal y otra de arena, siempre había sido su lema. Pasó los dedos rozando los cabellos yermos que aún pendían de las carnes corruptas y llagadas.
-Tenéis una hora para realizar la prueba. Que a nadie se le ocurra copiar o irá al despacho del director, Héctor salgo un instante, vigila a tus compañeros.
Los pasos de la maestra volvieron al desierto corredor. Rojo y blanco, rojo y blanco. Tuvo que hacer un gran esfuerzo, para arrastrar desde la escalinata de entrada el cadáver harapiento. El helor del día nevado había conseguido arrancarle la poca tibieza que su vida en la calle le prodigaba.
Tiró de sus pies hasta la entrada del aula dejando una estela de sangre fresca sobre sus propias huellas. No sin dificultad consiguió acarrear el cuerpo para que coronase en mitad de la estancia sembrada de sombras.
-Chicos, os presento a vuestro nuevo compañero. Se llama Luís y espero que lo recibáis como se merece.
Las paredes en ruinas del viejo colegio abandonado ya no lloraban ante la llegada de un nuevo indigente. Se habían acostumbrado al olor de la muerte. La señorita Kane era así, era su modo de educar, antiguo pero eficaz.

"Segundas intenciones"

Nuestro segundo libro ya está editado. Su título es "SEGUNDAS INTENCIONES".
Lo forman 15 relatos de cada uno de los miembros de este club. El prólogo lo ha escrito Alberto López Aroca.
Lo presentaremos dentro de dos viernes, el 19 de febrero a las 7 y media en la B.P.E de Albacete.

EL BAILE por T. Alicia.

Malena resplandecía, su belleza atraía las miradas de hombres y mujeres por igual. El vals vienés caracoleaba entre sus pies; Mario la abrazaba con suavidad y entre vuelta y vuelta la miraba embelesado, giraban y giraban…
Nadie la podía querer tanto, se decía a sí mismo Mario, y era consciente de la envidia que despertaba con semejante mujer a su lado. Claro, que le había costado sangre. Por ella dejó tantas cosas en el camino… Pero estaba aquí, con él, bailaban, le sonreía y sentía palpitar la cimbreante cintura bajo la palma de su mano.
El primer ministro se les acercó al terminar el baile; palabras e inclinaciones aduladoras para Malena y admiración hacía él; naturalmente, el pobre hombre por muy primer ministro que fuera, nunca lograría tener una mujer como ella. Bueno, tal vez con dinero, pero no era lo mismo, se decía Mario. Este placer, esta angustia, esta locura: ¡la amaba, la amaba, la amaba! Se lo repetía una y mil veces, ella sonreía y se dejaba querer, pero nunca le contestaba con un “yo también te quiero”, tenía que reconocer que era fría, pero ¡qué importaba si podía tener su compañía, su cuerpo y sus besos! Y es que, sus besos lo atormentaban.
La gente se arremolinó en torno al presidente, el primer ministro fue hacia allí, ellos le siguieron. Por donde Malena pasaba miradas de admiración la seguían, ella se daba cuenta y se crecía y paseaba sus grandes ojos de color turquesa entre la gente, mirándolos como de lejos. El mismo presidente esperó su llegada con impaciencia para comenzar el brindis, se celebraba la fiesta nacional del país. El presidente levantó su copa de cava y brindó por la paz y la libertad: ¡que durara muchos años! Todas las manos se alzaron con emoción y un entrechocar de cristal de bohemia llenó de tintineos brillantes el salón. Unas gotas mancharon el vestido violeta de Malena, sus ojos brillaron de ira y las delicadas venas de su frente, se hincharon agrandándola, la boca se torció en un gesto iracundo y de sus hermosos labios brotaron duras y soeces palabras, su rostro cambió de repente, los ojos se achicaron, merced a la ira, tal vez, cambiaron de color, su espalda se encorvó y una cojera más que evidente, torció su figura. Mario no sabía qué hacer ni a dónde mirar, la gente se arremolinaba en torno a ellos y reían entre divertidos y asombrados. Al mismo tiempo sonaron las doce y Malena, cojeando, echó a correr por la escalera. En el camino perdió un zapato, éste, ya desfigurado por el juanete rojizo, fue a caer en la calva del primer ministro, con tan mala pata (valga la expresión) que el buen señor perdió el conocimiento, quedando estirado cuán largo era junto a la mesa de los vinos. Cuando Malena llegó a lo que se suponía debía ser su carroza, un maloliente carretero la empujó con brusquedad del culo para subirla al carro, de tan malas formas que el vestido se desgarró, quedando al descubierto sus gordas y frondosas nalgas. El hombre, que iba un tanto “alumbrado”, le dio dos sonoros azotes en ellas, Malena dijo algo así como desgraciao, sentándose en el pescante.
Mario, tal parecía una estatua de hielo en el centro del salón, no comprendía nada, seguro que alguna bruja envidiosa les había jugado esta mala pasada. Cogió el zapato desfigurado y lo apretó contra su pecho, tuvo que retirarlo un poco porque un tufo nada agradable salía de él. Aún así, se prometió buscarla al otro día, se resistía a pensar que todo aquello era cierto. Tuvo que aguantar las chanzas de los conocidos y los brindis sobre su amada. Salió huyendo de allí…

Despertó con un sabor amargo en la boca, podía ser, pero, ¡seguro que no era del vino! Se dijo, de pronto los recuerdos se agolparon en su mente, temió enloquecer y su rostro palideció. Pensó que todo fue un mal sueño, miró la almohada, estaba vacía. Un olor a rosas salía del baño, fue hacía el con ilusión. Al final era un sueño, se repitió. Una mujer se estaba bañando, la toalla rodeaba su cabeza y un ligero vapor salía del agua.

_¡Malena, qué alegría! _exclamó.
Ella volvió hacia él unos ojos torcidos de color turquesa que lo miraron oblicuamente, sobresalía la verruga en la nariz gorda y colorada.
_No sé por qué te empeñas siempre en llamarme por ese nombre rebuscado _le contestó_, soy tu mujer, Maruja, ¿no te acuerdas? Mejor sería que me contaras algo de ese baile. Y saliendo del baño con dificultad, cogió una botella del armario y se sirvió un vaso del buen vino de Rechenna.
_¡Nunca dejarás de ser un idiota soñador!

"SAMUEL" por Nieves Jurado

-¿A qué tienes miedo? -le pregunté a mi hermano.

-No sé. Creo que a nada -me contestó.

-¿A nada? -le insistí.

-Bueno, supongo que si viera un león entrar por la puerta me cagaría de miedo -afirmó con los ojos apuntando al techo.

Samuel tenía trece años, como yo. Era mi hermano gemelo y dormíamos en la misma habitación. La que estaba al final del pasillo, hacia la izquierda. Samuel era el más alto de los dos y el más fuerte. Mi abuela decía que él fue quien más chupó dentro de la barriga de mi madre, por eso era casi el doble de grande que yo y que cualquier niño de nuestra edad. Imponía respeto. Con sus puños y su carácter sabía muy bien cómo ganarse a los chicos del barrio. Por eso no me apartaba de su lado, primero para conseguir que me respetaran aunque sólo fuera un poco y segundo para que me defendiera cuando alguien se metía conmigo a causa de mi “pequeña anomalía”, como lo llamaban mis padres. En realidad me faltaba la mano derecha, nací sin ella. En su lugar había un muñón rojizo con tres trozos pequeños y amorfos de carne. Siempre estuve seguro de que fue Samuel quien se comió mi mano antes de que naciéramos, incluso en algunas ocasiones, cuando se reía o bostezaba, me parecía ver los dedos asomando por su boca.

Mi hermano tenía una mirada vacía, como si sus ojos estuvieran hechos de porcelana y les diera lo mismo ver o no ver. A veces resultaba bastante siniestro, otras, simplemente pensaba que eran imaginaciones mías.

-¿Y tú, David?, ¿a qué tienes miedo? -me preguntó.

-A la oscuridad -respondí sin dudarlo- Creo que en ella vive el diablo.

-Eres tonto, el diablo no existe. Son cuentos de curas, ¿aún te los crees?

Samuel se había incorporado y ahora estaba sentado en su cama observándome como si yo fuera el ser más estúpido que vivía sobre la tierra.

Miré hacia la ventana, en ese momento la lluvia golpeaba el cristal con tanta fuerza que parecía arena. Tras unos segundos respondí:

-Sí existe. Yo lo he visto, tiene los ojos rojos como el fuego.

Una risa brutal surgió de la garganta de mi hermano. Nunca lo vi reír así. No parecía un niño, ni siquiera parecía humano. Era como si su carcajada sonara a través de un megáfono.

Un haz de luz azulada iluminó por un momento la calle. La habitación tembló cuando el trueno explotó sobre la ciudad. Las luces se apagaron.

-Y ahora, David, ¿tienes miedo? -Preguntó Samuel- Ten cuidado, el diablo anda suelto -Añadió. Su risa era desagradable y chillona como la de una hiena.

-No, listo. Ahora no tengo miedo -mentí- ¿Ves?, no se puede hablar contigo. Me voy a dormir.

Me tapé con la sábana y me di la vuelta en la cama para darle la espalda a mi hermano que reía y reía como un idiota. Al cabo de unos minutos dejé de oírle. “Menos mal, ya se ha dormido” -pensé.

Nunca conseguí hablar de nada serio con él. Era un bruto sin cerebro que sólo se dedicaba a quitarles dinero a mis padres y a mantener su liderazgo en el barrio a base de peleas. Los profesores le odiaban, todo el mundo le odiaba, incluso creo que mis padres sentían por él cierto desprecio. Sin embargo, debo reconocer que si Samuel despertaba en quien le conocía sentimientos de odio, yo provocaba auténtica aversión. Me daba cuenta perfectamente del gesto que hacía la gente cuando miraba mi muñón. Al verlo, todo el mundo retrocedía con una mueca entre horror y asco, pero me acostumbré y con el tiempo dejé de darle importancia. Aunque intentaba disimularlo metiéndome aquel trozo de carne deforme que llevaba pegado a la muñeca en el bolsillo de mi pantalón.

La noche calló de lleno en la furia de la tormenta. Los relámpagos no paraban de arañar el cielo y las sombras bailaban extrañas por la habitación. Sentí frío. Entre trueno y trueno se escuchaba perfectamente la respiración de Samuel. ¿Una respiración o más bien un ronquido? Sí, parecía como si tuviera en la garganta un montón de lava hirviendo a punto de ser vomitada por la boca de un volcán. Intenté pensar en otra cosa, pero me fue imposible. Aquel resuello de mi hermano se hacía cada vez más fuerte, incluso se oía por encima de los truenos. No podía creerlo, ¿cómo alguien era capaz de hacer semejante ruido espantoso al dormir?

-Bueno, a la mierda -dije- ¡Samuel, Samuel! -Llamé en voz alta- ¡estás roncando como un cerdo!

El ruido cesó. Ya sólo se oía la lluvia. La oscuridad era más profunda que nunca, como si estuviéramos dentro de un pozo. Cerré los ojos e intenté dormir. Pero cuando estaba a punto de conseguirlo, una especie de gruñido áspero surgió del interior de mi hermano.

Ahora sí tenía miedo.

Un miedo tan irracional que por un momento olvidé que aquel ser de la cama de al lado era Samuel, mi hermano gemelo. El muñón empezó a quemarme como si lo hubieran puesto a cocinar a fuego lento. El dolor se hacía insoportable. ¿Qué me estaba pasando?, ¿había caído una vez más en otra de mis horribles pesadillas?

Los párpados se me abrieron bruscamente y mis ojos, desesperados por encontrar algo de luz, se movieron descontrolados hacia todas las direcciones: derecha, izquierda, arriba, abajo, derecha, izquierda, arriba, abajo... La oscuridad era absoluta, y también el silencio. Ni lluvia, ni ronquido. Estaba claro que me había quedado dormido. Me giré hacia la cama de mi hermano. No se veía nada. Desde la calle un relámpago iluminó la estancia durante menos de un segundo, lo suficiente como para comprobar que Samuel no estaba en su cama. Otra vez llegó la penumbra, ahora acompañada de un leve murmullo que me aceleró el corazón. Me tapé la cabeza con la sábana. El rumor se hizo más intenso.

-¡Samuel! -grité.

Un suave viento helado me hizo estremecer de frío.

-¡Samuel! -grité de nuevo.

El murmullo cesó. Retiré despacio la sábana de mi cara e intenté ver algo dentro de la negrura pero no lo conseguí. Percibí un olor tan nauseabundo que me produjo náuseas y calambres en el estómago. De pronto, unos ojos rojos como el fuego surgieron justo encima de los míos.

-¿Me buscabas hermanito? -me preguntó.

TRAS LA PUERTA ( El relato perdido,que no leí en la última reunión)

Estoy aquí, tumbada, mis ojos recorren curiosos la estancia por mí: muebles de estilo romántico y cortinajes de raso y gasa la adornan, las sábanas de hilo fino y la colcha de seda bordada me pesan. Un techo abovedado me contempla y angustia, temo que sus frescos de orgías en colores chillones me aplasten, con su gran Dionisio en el centro, voluptuoso, abrazando a las náyades de túnicas transparentes. Esta sala fue la preferida de mi padrastro, se encerraba en ella con sus amantes, mientras, madre lloraba sentada tras la puerta, ya cansada de golpearla. Yo estoy aquí, no puedo levantarme, mi cuerpo parece roto. Aquel mal hombre murió, fui yo quien lo maté. Era malo, perverso, se reía de madre, se burlaba de todo lo sagrado y lo maté, fue una muerte justa. Pienso en todo ello, mientras mis ojos recorren voraces lo que no puede mi cuerpo. Triste, observo como el sol se apaga en la ventana alargada.
Él galopaba encima de una de sus mujerzuelas, mi madre lloraba como siempre tras la puerta, yo me había escondido debajo de la cama, tenía una vieja pistola de mi padre, papá me enseñó a usarla, “por si acaso te hace falta” _dijo serio_, poco después murió en extrañas circunstancias y mi madre se casó enseguida con este hombre. Me arrastré con cautela y salí, estaba casi encima de ellos con los ojos desorbitados, no se dieron cuentan, enzarzados en alcanzar la cima. Apunté bien, con rabia, y apreté el gatillo, las balas se incrustaron en sus cuerpos retozones y desnudos. La sangre saltó a borbotones, llenándolo todo y los gritos atroces retumbaron en la estancia. Madre aporreaba la puerta, le abrí temblando. Ellos agonizaban, mi vestido blanco chorreaba sangre; ella me abrazó y presurosa cerró la sala con la pesada llave. Y así, abrazada, me llevó a sus habitaciones. Sus ojos se oscurecieron y en sus brazos encontré un tacto suave, como de alas…
Llamamos a Daniel, el jardinero, el cual odiaba al Conde Duque de Mir (mi padrastro, en verdad era odiado por todos). Nos ayudó a sacarlos de allí y a enterrarlos en el jardín, en la noche. Volvimos a la sala, todo vestigio de lo pasado había desaparecido. Mí madre respiró tranquila.
_Salgamos de aquí _dijo _, ya hemos sufrido bastante.
Me sentí desasosegada, algo me impulsaba a quedarme en aquella estancia. Se lo dije, ella me miró asombrada, con sus ojos negros como ala de cuervo, y contestó:
_Te embrujó a tí también _y triste se alejó.
Yo no entendía nada, aún así, como una autómata, me desnudé y me metí en la cama; estaba aterrada, pero algo me obligaba a quedarme. Fue la última noche que dormí, extraños sueños y horribles pesadillas me acompañaron, desperté con la sensación de estar vigilada por mil ojos, la gran orgía dionisíaca me miraba burlona…
A los demás criados, dijimos que el señor estaba de viaje. Uno de ellos, aseguró haberlo visto entrar en la sala la noche anterior. El miedo se adueñó de nosotras. _¡No puede ser! _pensamos_ no puede ser…
Pero el tiempo pasó, mí madre rejuveneció, estaba más guapa y reía siempre, su paso tenía algo de alado yo pensaba que sólo por eso había valido la pena este tormento, porque yo vivía un tormento. Me sentía mal, empecé a adelgazar y adelgazar, como ya he dicho, no dormía, tal vez los remordimientos… ¡había matado! Sé que lo merecía, pero eso no me eximía de la culpa; sufría, sufría mucho. Alguna vez, desde el mirador veía pasar un enorme cuervo agitando sus alas en la noche. Fantasías, aseguraba mi madre.
Descansaba en mi cama, era muy tarde, los ojos abiertos, las contraventanas se cerraban y abrían por impulso del viento, me levanté a asegurarlas y volví a la cama. Un fatídico golpe de aíre volvió a abrirlas y el reflejo húmedo de los cristales me trajo la horrible visión de un amasijo de huesos; sobresaliendo entre una piel ajada, un rostro de yeso angustiosamente familiar. Entró por la ventana, ¡creí soñar un horrible sueño! El golpe seco en mí cabeza y un estirón de pelo me trajeron a la fatal realidad: descarnados huesos, ojos de fuego, el traje negro y polvoriento resaltaba aún más la piel blanquecina, casi transparente. Sí, era él, sus ojos ardientes se clavaron con odio en los míos, aquel rostro nebuloso, donde la piel se desgajaba por segundos, suspiró largamente, me quemaba el oscuro frío de su mortal aliento. Arrastrándome del pelo me llevó hasta la sala. Lanzó mi débil cuerpo en la odiosa cama donde los maté. Desgarró mis leves ropas y sentí todos sus huesos, quebradizos y horripilantes, traspasándome; reía con risa loca, mientras su cuerpo se clavaba en el mío. Quise huir, gritar, llamar a madre, ella me ayudaría, pero ¿cómo? ¡si mi exigua carne estaba sujeta a sus malditos huesos! Marcó mi cuerpo con rabia de años. Después, desapareció. El cielo anunciaba el amanecer.
Yo quedé aquí, y aquí estoy no sé si muerta o viva. Mi madre viene de vez en cuando a verme. Casi no se atreve, se lo he contado todo. Ha llamado a los mejores médicos, no comprenden nada, dicen que puede ser una extraña anemia que me hace desvariar. Ella vuelve a llorar y yo pienso que soy una desgraciada, sí, ¡soy una desgraciada! Espero un hijo, le oigo removerse en mi interior, parece succionarme, cada día desaparezco un poco pegada a esta cama. Él vuelve por la noche envuelto en su vieja bata, clava sus huesos en mi cuerpo, cada día menos cuerpo y más cama, y siento gritar al pequeño que llevo dentro. Mi madre llora tras la puerta.
Hoy toca el parto. Todo está preparado, pero nada parece hacer falta: el niño sale grande, veloz y fuerte, muerde una y otra vez los marchitos pezones, su padre lo mira satisfecho y sorbe mis labios resecos. Después, cada uno agarra mi mano con fuerza y apenas unas gasas se elevan entre ellos. Salimos por la ventana, surcando la noche. El Conde Duque de Mir y su hijo ríen estrepitosamente, yo deseo llegar por fin a la tumba, estoy muy cansada. Un inmenso cuervo de ojos terribles y torvos graznidos, nos ataca. El clacá de los huesos del Conde al ser engullidos rompe el sonido de su risa y el poderoso pico se traga el llanto junto con la cabeza del recién nacido… Me recoge en un vuelo, con sus poderosas alas traspasa las nubes y con amor deposita mi triste cuerpo en la tumba, que espera caliente. Alcanzo a verlo volar hacia el castillo y escucho a lo lejos el llanto de siglos de mi madre tras la puerta.

"CON MI CALOR", Teresa Sandoval

Recuerdo que enterramos a la niña una mañana de noviembre. Lo recuerdo porque yo llevaba poco tiempo trabajando como funcionario del cementerio y era mi primer niño. Y esas cosas nunca se olvidan; la congoja colectiva entre todos los que participábamos de alguna manera de la despedida, apenas una decena de personas contándonos a mi compañero y a mí, porque aquella niña, con tan sólo seis años, ya hacía mucho tiempo que había sido una despojada del mundo, y vivía casi sola, abandonada por una madre alcohólica que apenas paraba en casa y sin padre reconocido. Las circunstancias de su muerte para colmo habían sido de lo más trágicas; la vivienda había ardido mientras ella dormía.

Tampoco podré olvidar el frío intenso de la mañana metálica que se colaba en los huesos, como anticipo del frío que aguardaba al pequeño cuerpo en las entrañas de la tierra.

Bajamos el ataúd despacio, acompasados por un respeto unánime ante la crueldad de la muerte. La caja era blanca, pequeña y delicada, y quedó allí en el hoyo excavado, demasiado grande para ella, como un tesoro que nadie buscaría jamás. Después pusimos la lápida de mármol sobre la sepultura y nos retiramos en silencio. Enseguida se dispersaron las personas allí reunidas y el tiempo de la soledad más absoluta comenzó a contar en aquel lugar.

No pude olvidarme de ella, ni durante ese día ni ya nunca. Volví a casa desolado, como no recordaba haberlo estado antes, con un nudo en el pecho que me hizo llorar amargamente por motivos tan profundos que eran imposibles de explicar. Mi soledad se dilató también ese día, como la frontera entre el mundo de los vivos y de los muertos, y necesité más que nunca que alguien me abrazara y me despojara de aquella congoja. Pero no podía ser así. Yo estaba solo. Vivía solo y era algo que nunca me había importando demasiado aunque en aquel momento pensé en que debería de haber tenido al menos un hijo, alguien con quien poder contar en aquel preciso instante para exorcizar a la parca.

Y fue esa misma primera noche cuando entre sueños agitados me pareció escuchar un llanto infantil que provenía de algún lugar indeterminado. Al despertar por la mañana pensé que lo había soñado, que debía de haberme llegado desde alguna casa vecina, pero en noches sucesivas volví a escucharlo, y cada vez dejaba menos lugar a equívocos. Comenzaba siempre como un susurro suave, que iba creciendo en proporciones hasta convertirse en un llanto lúgubre y acongojado que duraba casi toda la noche. Yo me quedaba en la cama quieto, paralizado tanto por el miedo que me daba que aquello pudiese ser real como por la posibilidad de estar volviéndome loco. Y con la luz de la mañana pensaba en lo segundo, en que el trabajo en el cementerio me estaba afectando demasiado a los nervios.

Tardé más de una semana en atreverme a levantarme. El llanto comenzó, como todas las noches poco después de las dos, encendí la luz y salí al pasillo con precaución. Desde allí los sollozos se escuchaban con más claridad y parecían provenir de la puerta de entrada. Acudí hasta allí sigilosamente y me asomé a la mirilla. Vi un bulto pálido destacando en la oscuridad de la escalera, junto a mi puerta. El gemido cesó un instante, pero yo no me atreví a abrir. Retrocedí paralizado por el miedo, sin saber qué era aquello y sin querer saberlo. Unos días después reuní el valor para abrir la puerta, aunque para entonces ya sabía lo que me iba a encontrar al otro lado. Reconocí a aquella niña a la que había enterrado; mi primera niña. Estaba descalza, pálida y descarnada. Vestía un sudario blanco y tenía la cara horriblemente deformada por las quemaduras que le había causado el incendio. Cuando estuvimos frente a frente dejó de llorar. A cambio me tendió los brazos y yo no pude negarme a aquel abrazo porque era lo único que podía hacer. La cogí con prevención, sin saber si se desharía a mi contacto como el humo. Pero no, su cuerpo me resultó frágil como el de un pajarillo y estaba fría, tan fría que yo mismo me quedé helado a su contacto.

No se me ocurrió otra cosa que llevarla hasta mi cama y taparla con las mantas. Me acosté a su lado. Todo era tan irreal que creía haberme vuelto loco, pero el entumecimiento de aquella niña hacía que la primera prioridad fuera espantar su frío y su abandono. La abrigué todo lo que pude y pegué mi cuerpo al suyo para darle calor. Se quedó dormida enseguida, con un sueño plácido y profundo como quizá nunca había tenido. Yo me sentí bien, y de pronto el nudo que llevaba dentro comenzó a deshacerse para dar paso a una paz profunda. Fue en ese momento cuando la adopté. Han pasado muchos años desde entonces. Ella sigue durmiendo a mi lado, y es reconfortante poder otorgarle descanso a su alma aunque sea a costa de todo mi calor.

Después de ella hubo otros niños muertos, niños queridos, y otros niños solitarios y abandonados que se agrupan tras mi puerta y gimen toda la noche en espera de un abrazo que les de consuelo.