Club de Escritura "La Biblioteca"

HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA (Mario Benedetti)

Diana

Repites la rutina de todas las noches: le lees un cuento al pequeño, das un beso y arropas al mayor y ojeas un rato el periódico. Aquí suele haber algunas pequeñas variaciones. Hay noches, no muchas, dos o tres veces al mes, en que haces el amor con tu mujer, sin demasiada pasión, sin demasiados preámbulos; cuando eso ocurre, te quedas inmediatamente dormido.

La mayoría de las noches, en cambio, después de acostar a los niños y leer un rato el periódico, enciendes el televisor. No prestas demasiada atención a los programas es, en realidad, el mensaje tácito que diriges a tu mujer, para indicarle que ya no seguirás escuchando su cháchara aburrida, rutinaria, quejosa. Ella, al cabo, se retira resignada con un casto beso en la mejilla y la recomendación de no acostarte muy tarde porque tienes que madrugar.

Entonces es cuando te sientes vivo de verdad. Te recreas en el ritual: cierras las cortinas del salón pero no totalmente, dejas unos diez centímetros entre paño y paño, acercas el sillón a la ventana, colocas la caja en la mesilla que queda a tu derecha, la abres ceremoniosamente, tomas con delicadeza los prismáticos y barres los edificios al alcance de tu vista. Te detienes en cada una de las ventanas iluminadas, contemplando la intimidad de los vecinos.

Y entonces me ves, mirándote a través de mis prismáticos, descubierto en mi propia intimidad.