"LA MISMA FUNCIÓN", Teresa Sandoval

Docenas de veces, cien o mil, quizás,  te he visto repetir ese gesto a lo largo de los años. Ése, ése mismo que haces ahora. Como preámbulo, has estando antes dando vueltas por la habitación igual que un animal enjaulado, con los hombros curvados hacia delante,  intentando cultivar la estética del que se dispone a ejecutar un acto sublime para el que no puede esperar,  y precipita su cuerpo,  adelante, progresivamente un poco más adelante a cada paso.  Te has mesado los cabellos, algo que también proporciona a la escena un imponderable dramatismo. He de reconocer que estás guapo, así, despeinado, más despeinado aún de lo habitual, que encajas de lleno en la imagen de escritor maldito, con barba de unos cuantos días,  medio desnudo, y despeinado, sí, con el flequillo de cualquier manera, como si no te importase, aunque sé que a cada vuelta buscas tu imagen en el espejo de la cómoda, y de refilón te recreas en ti mismo, en tu belleza engrandecida por el momento. Yo te observo con el dudoso privilegio de ser siempre  la única espectadora. 

Al principio yo participaba también del espectáculo. Cuántas veces me he visto reflejada contigo en el espejo, yo menos sublime que tú, yo también desgreñada, pero de una manera fortuita, grosera, cuando en el forcejeo mi coleta quedaba deshecha, mientras me agarraba a ti,  tirando de tu cuerpo para anclarte a la vida, a mí, a mi vida, con la cara surcada de lágrimas, roja por el esfuerzo y por la angustia, y por el pánico. Eso era al principio; hasta que me cansé de participar. Ahora observo la función desde la puerta, o desde la cama los días en los que los que recurres a la sesión de noche.  Como ahora.  Ya apenas me inmuto,  aunque debo de reconocer que sigue arrebatándome tanta belleza. La verborrea sin pausas de las primeras veces hoy da paso al silencio, a algunos gemidos roncos que se escapan de tu garganta mientras caminas en círculos. Me miras, de vez en cuando, en tu mirada brillante veo que pides mi participación aunque hace tiempo sabes que ya no cuentas conmigo, que me aburro. 

Luego unos segundos de calma artificiosa. Te detienes. Respiras hondo y abres las puertas del balcón. Te encaramas a la barandilla con un movimiento rápido y sacas medio cuerpo fuera. Miras la calle, viejo panorama conocido. Cierras los ojos unos instantes. Sopesas la vida.  Y luego de nuevo te agotas. De pronto piensas que morir es un trabajo agotador, más agotador que intentar escribir algo, más que buscar cada día entre las páginas de un periódico un trabajo aburrido que nunca estará a tu altura.  Y prefieres volver a cruzar el límite. Retrocedes  esta vez con más miedo, con más precaución y saltas dentro de nuevo, acabando con el misticismo de la escena,  y las cosas vuelven a ser grises, asfixiantes. 

Hay días en los que en ese momento me entran las ganas de llorar. Entonces, cuando todo ha terminado otra vez, para empezar de nuevo cualquier otro día, después de esos arrebatos en los que lloras y desparramas los folios y libros por el suelo del apartamento dejándolo como si fuera un bosque de árboles caducos e inútiles. Pienso en lo fácil que sería acabar con la escena de una vez por todas dándole a tu epopeya el final que se merece. Pienso, ¿por qué no  hoy? … Una colaboración extraordinaria: un ligero empujón, un abrazo negro que culmine tu obra con la grandeza  que te mereces.

El alma

"Dedicado a aquellas personas que luchan para que más allá del hombre o la mujer, existan los seres humanos”.

                               EL ALMA  por PEPI GONZÁLEZ

            Mujer acostumbrada a vivir sin alma, eso decían ayer, ni tú, ni las de tu estirpe. Eva o Lilith ¿Qué más da? Agazapados el cuerpo y la razón tras los visillos deshilachados de tus enaguas. Te adiestraron para crecer allí, pero a poco que se descuiden hasta aprenderás a hablar.

            Será que regresa a ti si lo reclamas, el vigor de tus hermanas de la Piedra, mansos matriarcados arropados con pieles a la luz de la hoguera, nigromantes, hechiceras que sanan y ven más allá del principio, cuando en la tierra el vientre y la semilla caminaban a la par.

            Desde entonces te paseas por el orbe, te disfrazas con mil caras, pero todas son la misma. Así lo dicen sus senos. Y llega Lisístrata sin sexo, arengando a las esposas de Atenas, hasta conseguir que desarmados y tiernos regresen los hombres a sus regazos.

            Hipatia coronando el ágora sin recelo, descifrando los astros, el cálculo y el entendimiento. Hembra sangrante cada mes, pero nunca impura, acaudillando la verdad que despojada de toda discordia alimenta el saber.

            Egeria, primera viajera poniendo distancia entre celo de hombre y ambición, se engalana con su peregrinar.

            Y cabalgas presurosa por el tiempo, se deshacen las épocas y tú continúas allí, mujer, siempre mujer, sin renunciar a tu rango.

            Llega Juana con sus tropas;  Juana Inés reclamando al claustro su soledad, para beberse la mudez de sus libros; Hélen Kéller, desterrando la ceguera de los que no quieren ver; Curie devorando enseñanzas en la clandestinidad pretenciosa, antes de desgranar la ciencia y obsequiarla a los que han de nacer; Campoamor soñando el voto. Teresa siempre; Rigoberta extendiendo bálsamo a los derechos quebrados.

            Eres todas y solo una, hijas de la misma entraña, porque si un pecho rezuma leche y amor, sus caricias saben igual.

            Y hoy, ahora susurras a gritos.

            -¡Sombras, sois solo sombras, bajo la cárcel negra del chador, del golpe o la mentira!.

            Y quisieras dormirte en barbecho, cuando el amo sin rostro alza la mano a tu hermana y si se cansa de oírla, la convierte en victima sin número del rencor.

            Pero despiertas de nuevo mujer, siempre despiertas, le rebanas horas a la vida y te alimentas con ellas, porque sabes que en el fondo siempre te quedará, el alma que te negaron, para continuar.

Un último uso (Paula)

Todo comenzó de manera casual, casi sin darse cuenta y fue con un frasco de colonia. Todos sabemos lo que ocurre con estos aerosoles modernos, que se empeñan en dejarse las últimas gotas dentro del bote. Y como ella siempre fue una mujer ahorrativa, y le molestaba tirar las cosas sin haberlas aprovechado lo suficiente, siguió guardando el frasco antiguo, que además tenía un diseño original, dentro del armario. 

Aun después de haber comprado uno nuevo, y haber empezado a usarlo a diario, de vez en cuando apretaba, y si lograba darle la inclinación correcta, siempre conseguía que saliera algo más de líquido, así que volvía a guardarlo de nuevo en el armario hasta una siguiente ocasión.

Lo mismo le ocurría con el desodorante, que cuando lo agitaba siempre sonaba aprovechable, al menos por una vez más. Y como al fin y al cabo era delgado y tampoco estorbaba mucho, ahí se quedaba en la estantería apurando su vida útil.

Lo siguiente fue el tubo de la pasta de dientes. Descubrió que siempre salía un poquito más si lo arrugaba lo suficiente. Además, bien plegado ocupaba poco espacio, de modo que en cada cepillado se las ingeniaba para exprimir una pizca más del tubo viejo. Frotaba con el cepillo, arañaba con las púas en el interior, aunque luego tuviera que completar la superficie a costa del tubo nuevo. Pero siempre salía un poco más, y nunca se decidía a tirarlo a la basura, porque temía desperdiciar una valiosa porción de dentífrico.

Comenzó a colocar el champú boca abajo y aunque odiaba la costumbre de llenar el bote con agua, porque luego, al ducharse salía fría y le resultaba muy desagradable, lo cierto es que los apuraba y los apuraba hasta que parecía imposible que pudiese salir algo más que aire de aquellos plásticos. Pero ella inflaba y desinflaba, los hacía silbar con una pasión desmesurada, los sacudía con fuerza y al mirar adentro, a través del pequeño agujero, siempre parecía que quedara algo dentro, entre los recovecos del tapón, de modo que los guardaba en algún rincón de la estantería para poder seguir aprovechándolos.

De un día para otro, su manía se trasladó a la cocina. Pronto comenzó a guardar botes semivacíos de aceite, de miel, maldecía el diseño poco práctico de los tarros del cacao, que no le permitían apurar los últimos polvos. El ketchup, la mayonesa y la mostaza siempre estaban boca abajo. Y parecían tan interminables como las cremas de manos o el maquillaje.

Empezó a acumular envases casi agotados por todos los rincones de la casa. Con su metódico orden, ni siquiera se daba cuenta de la magnitud de su obsesión, pero en cada armario, en cada estante y en cada cajón, aparecían varios envases del mismo producto en distintos niveles de aprovechamiento, de los que le resultaba imposible deshacerse, y a los que siempre acababa por encontrarles un pellizco más de utilidad.

Una mañana, mientras introducía la uña del dedo meñique en lo que algún día había podido ser una barra de labios, se miró al espejo y observó, justo detrás de su imagen, algo que la dejó trastocada durante el resto de la mañana. El armario entreabierto estaba lleno de tubos, botes, frascos, tarros redondos, grandes y pequeños, de diferentes formas. Un colorido arsenal de plástico y vidrio tan vacío y tan absurdo como su propia vida.

Entonces lo comprendió todo. Lo suyo no era espíritu práctico, ni tampoco una obsesión por el ahorro, sino más bien una necesidad ansiosa de llenar espacios. Aun a costa de rodearse de objetos inútiles.

Le dio tanta pereza hacer limpieza, que optó por poner la casa en venta, tomar un avión, y soltar todo el lastre de golpe.

Así, sin pensarlo mucho, no fuera a encontrarse con algo a lo que pudiese darle un último uso.

HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA (Mario Benedetti)

Diana

Repites la rutina de todas las noches: le lees un cuento al pequeño, das un beso y arropas al mayor y ojeas un rato el periódico. Aquí suele haber algunas pequeñas variaciones. Hay noches, no muchas, dos o tres veces al mes, en que haces el amor con tu mujer, sin demasiada pasión, sin demasiados preámbulos; cuando eso ocurre, te quedas inmediatamente dormido.

La mayoría de las noches, en cambio, después de acostar a los niños y leer un rato el periódico, enciendes el televisor. No prestas demasiada atención a los programas es, en realidad, el mensaje tácito que diriges a tu mujer, para indicarle que ya no seguirás escuchando su cháchara aburrida, rutinaria, quejosa. Ella, al cabo, se retira resignada con un casto beso en la mejilla y la recomendación de no acostarte muy tarde porque tienes que madrugar.

Entonces es cuando te sientes vivo de verdad. Te recreas en el ritual: cierras las cortinas del salón pero no totalmente, dejas unos diez centímetros entre paño y paño, acercas el sillón a la ventana, colocas la caja en la mesilla que queda a tu derecha, la abres ceremoniosamente, tomas con delicadeza los prismáticos y barres los edificios al alcance de tu vista. Te detienes en cada una de las ventanas iluminadas, contemplando la intimidad de los vecinos.

Y entonces me ves, mirándote a través de mis prismáticos, descubierto en mi propia intimidad.

UNA PAREJA DE TRES
 (Diana)

Alex y yo habíamos llegado a ser una pareja casi normal, aunque solamente llevábamos saliendo un año, ocho meses y catorce días. Me gustaba llevar la cuenta del tiempo que había pasado desde que abandoné la muelle vida que tenía para sumergirme en las oscuras profundidades de la pasión que nos arrastraba. El hecho de que Alex estuviera casado era para mí un problema. Éramos una pareja de tres, aunque Sonia, su mujer, ignoraba este detalle. Sonia… me gustaba pensar en ella por su nombre; no quería escamotearle la identidad de esposa engañada, ya me sentía bastante ruin acostándome con su marido como para no tener el detalle de nombrarla.

Llevábamos unos pocos mese viéndonos a escondidas cuando le pedí a Alex ver alguna foto de Sonia. Necesitaba ponerle cara al nombre, saber qué mirada tenía, cómo era su sonrisa. Necesitaba pensar en ella como la persona real que era, existente entre su marido y yo. Tuvimos nuestra primera pelea de amantes. Alex no comprendía mi curiosidad, tachándola de malsana, aunque no era morbo lo que me motivaba sino una necesidad fundamental, de saber en qué terreno me movía, qué lugar ocupaba en su vida, cómo repartía sus sentimientos entre las dos mujeres. Finalmente cedió, como casi siempre. Me enseñó una foto pequeña, de carnet, que llevaba en la cartera. Más tarde le pedí ver las fotos de sus últimas vacaciones en la playa. Me gustó descubrirla, ahuyentar la sombra de un fantasma sin rostro. Vi a una mujer bonita, con una mirada limpia y un gesto reposado. A partir de entonces no pude apartar su cara de mi mente, su presencia se instaló entre nosotros de forma permanente, yo la sentía en cada momento, aunque no la nombráramos ella estaba siempre entre nosotros.

Casi al año de estar juntos le pedí que me hablara de ella. No me conformaba con ver su rostro en un conjunto de fotos. Quería conocer sus costumbres, sus miedos, qué comida le gustaba, dónde compraba sus zapatos, qué libros leía. Después de una nueva discusión, Alex cedió. Empecé a frecuentar los mismos lugares que ella, me apunté a su gimnasio, cambié de peluquería y me hice un corte de pelo similar al suyo. Fui reemplazando mi vestuario, adoptando un estilo más formal, menos desenfadado y me puse a dieta. Adopté la costumbre de merodear por su barrio, no tenía intención de encontrarme con Sonia, sólo quería pisar las mismas baldosas de las aceras, entrar en las tiendas de los alrededores e imaginarme qué compraría Quería respirar el mismo aire que ella.

El día que le pedí que me contara cómo hacía el amor con Sonia tuvimos una bronca de enormes proporciones. Se negó a darme los detalles que le pedía, alegó respeto a su intimidad, aunque desmonté sus escrúpulos con un par de argumentos bien desarrollados y eché mano de las estrategias que siempre me funcionaban. Y Alex, nuevamente, cedió a mi presión. Me describió una vida sexual muy distinta a la que tenía conmigo, más reposada, con menos pasión que la nuestra pero con una complicidad que nosotros no habíamos logrado aún; la nuestra era clandestina, culposa, rodeada de sentimientos contradictorios, envuelta siempre en una bruma opaca. A partir de ese día nuestra sexualidad cambió, fue algo imperceptible, pero yo lo noté. Evité tocar el tema con Alex aunque estoy segura que él también percibió una sutil transformación.

La última noche que estuvimos juntos, mientras cenábamos en mi casa, me dijo que le había contado a Sonia nuestra relación y que le había pedido el divorcio. Quiso hablarme de los detalles pero me negué. Le pedí que se marchara, que recogiera sus cosas y no volviera nunca más. No podía consentirle la crueldad de apartar a Sonia de mi vida.

EL SIN SANGRE

_¡No quiero verte más, eres un sin sangre!

Ése fue el detonante. Me dolió, pero la comprendí.

El último día que me hicieron uno de esos rutinarios análisis, la enfermera me dijo, después de pincharme varias veces:

_¡Vaya a reponer fuerzas, no sale ni gota!

Es que yo soy así, apocadito, tímido, poca cosa. Todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, hasta lo que debo pensar. Se me van las horas paseando la plaza con los ojos bajos, siempre entre dudas. Creo, aunque puedo equivocarme, que todo empezó desde pequeño. Mamá me reprochaba que era un flojo, me comparaba con mi padre y mis hermanos.

_Fíjate en ellos _remachaba_, no han terminado un trabajo, cuando ya están buscando otro, y tan estudiosos… Somos pobres pero con dignidad.

 Continuamente, día tras día. Y yo, que nací perezoso cómo un gato de angora, con los años me convertí en lo que soy, un vago, afirma mi madre. Me refugié en las ideas, hice gala de un espíritu rebelde, me negué en redondo a estudiar y a buscar trabajo, ¡que trabajaran mis hermanos! Yo iba para político.

Empecé a reunirme con unos amigos los jueves en un local; hablábamos de cosas, sobre todo de eso, de política; teníamos las ideas muy claras, pero el mundo está hecho como está hecho y nuestras charlas no iban a cambiarlo. Terminamos por jugar unas partiditas a las cartas, tocar la guitarra de vez en cuando y echar unos porrillos.

Así fue pasando mi vida, hasta que la encontré a ella. Su aíre bohemio me hizo suspirar, me enamoré como un borrego. Esa dejadez, esos ojos lánguidos, siempre vestida de negro, sin nada que le importase. Éramos dos almas gemelas, la media naranja, que se dice.

Nos fuimos a vivir juntos. Todo era tan hermoso, cantábamos hasta el amanecer, callábamos justo en el momento en que el vecino empezaba a vociferar y llamaba a la policía. Nos bañábamos en las fuentes públicas, a la luz de la luna (no teníamos ducha). Por supuesto, ninguno de los dos trabajaba. Un día, robe unas flores para ella, se puso contenta e hicimos el amor. Al día siguiente, me dijo que le robara una pulsera en la joyería de enfrente, lo hice, no se por qué, tenía cierta habilidad para esas cosas, a ella le gustaban mucho las joyas. Robé un par de veces más, pero me cansé, y pese a que los pedidos de Julia iban en aumento, por una vez, me negué en redondo. Entonces ella dijo la famosa frase:

_¡Se acabó, eres un sin sangre!

Y se fue. Yo seguí allí, tumbado en la cama. Comía, bebía, fumaba defecaba… La porquería se iba acumulando y acumulando. Creo que los vecinos llamaron a los de medio ambiente. Entraron con mascarillas y la recogieron. A mí me llevaron a un hospital, aunque yo, ya no era yo, lo dije bien claro, no tenía sangre y mi cuerpo se había integrado en la maraña de mugre que cubría el cuarto, era un despojo más, les animé a que me llevaran al camión de la basura, que esperaba en la puerta y me incineraran, o reciclaran, mezclado con ella. Les propuse que preguntaran a la enfermera del centro de salud, seguro que lo confirmaría.

Julia tenia razón, y mi madre. Soy un “sin sangre” y sin ella, no se puede vivir… pero se empeñaron y me trajeron a este sanatorio lleno de locos, donde me hacen un análisis tras otro. Estoy cansado. Se lo repito a la enfermera, ella, ríe tontamente y saca la jeringa, le inserta la aguja y me hace extender el brazo_. ¡Apriete el puño! _Dice_, lo aprieto, pincha y no sale ni gota…

_ ¿Ya le has puesto el tranquilizante? ¡Menos mal!_ Oigo entre sueños a su compañera_ Siempre diciendo que es un residuo más de la inmundicia, que no tiene sangre… ¡El más loco de Las Tiesas!

Cuando salen, Julia entra por la ventana, como siempre, de negro. Y de la negrura de su entrepierna, saca un recogedor y una gran bolsa, sin esfuerzo, me introduce en ella y con la misma facilidad, la arroja por la ventana. Al momento, siento el dulce traqueteo del camión de la basura.

EL ASESINO DE ÁNGELES

El inspector Ríos no tenía costumbre de levantarse tan tarde y mucho menos con tal cantidad de lagunas en su mente. Normalmente era una persona metódica que no pasaba nada por alto, y que llevaba una vida extremadamente ordenada, sobretodo desde la muerte de su esposa unos años antes, que le había vuelto todo su mundo del revés. Por eso, aquél exceso nocturno había sido tan extraño para él. La primera vez en mucho tiempo que se había visto seducido por una mujer hermosa y que había roto su norma de no ingerir alcohol. A pesar de ello se sentía especialmente liviano aquella mañana, confuso pero ligero. Un parpadeo rojo en su radio le hizo tomar conciencia de la realidad, aunque era su día libre normalmente nunca apagaba el contacto con su trabajo, no había muchas cosas más en su vida que aquel maldito empleo, al menos hasta ahora, pensó.

Algo grave debía de haber ocurrido porque varias llamadas de emergencia pugnaban por ser escuchadas al tiempo. Otro asesinato, pensó con hastío. Llevaba más tiempo del que quería recordar persiguiendo a aquel asesino, su traslado a su ciudad de nacimiento se debía en parte aquellos hechos que traían de cabeza a la policía. Su enorme experiencia en asesinos en serie había sido el aval que necesitaba para un cambio que era a todas luces esencial para continuar con su vida, puesto que si no lo hacía era consciente de que su equilibrio mental estaba en serio peligro, no podía soportar el vacío de su esposa en lugares compartidos, simplemente su mente racional no era capaz de aceptar esa ausencia. En este nuevo entorno con recuerdos anteriores a su vida compartida se encontraba algo mejor, y lo de anoche quizá era el comienzo de un cambio definitivo. En la nueva comisaría había sido recibido con los brazos abiertos, era la salvación que el Comisario Megía esperaba, su última oportunidad de no acabar su carrera con un sonoro fracaso. Por ello, aceptaba sus rarezas y hasta aleccionaba a sus hombres a seguir al pie de la letra los consejos del inspector. Sin embargo, hasta el momento había fracasado.

Era su día libre pero aún así se dirigió al lugar del crimen. Todo estaba correctamente identificado y señalizado, haciendo un perfecto cuadrado alrededor del lugar del crimen, el cuerpo no se apreciaba ya que estaba cubierto con una extensa tienda de campaña blanca que abarcaba un área grande para que no se perdiera ninguna pista importante, además de preservar la identidad del fallecido. La gente que con curiosidad se agolpaba a su alrededor no podía ver nada. A un lado de la carpa, frente a una furgoneta policial, sus agentes de forma seria y profesional estaban interrogando a los posibles testigos. Se sintió plenamente orgulloso del trabajo que se estaba realizando, todo perfecto, según sus instrucciones.

Se caló la gorra para no ser reconocido y poder aproximarse con sigilo para observar la escena desde más cerca, disimuladamente le enseñó la acreditación a un joven policía de otra comisaría que le dejó pasar sin problemas. Atravesó la sábana blanca y por fin pudo ver el cuerpo, le era muy familiar la forma en la que estaba colocado, con lo brazos y las manos completamente extendidas, por ello la prensa le había apodado “el asesino de ángeles”, muy americano eso de poner apodos a los asesinos, pensó.

Al acercarse más, aún sin verle la cara pudo reconocer que aquella persona le resultaba extrañamente conocida, aunque la muerte por asesinato teñía a los cadáveres de una expresión de horror e irrealidad que los asemejaba a todos, esta figurada alargada y desgarbada le traía recuerdos. Alguna vez había pensado en la posibilidad de que al volver a una ciudad pequeña en la que todos se conocían, era posible que alguna víctima fuera conocida suya, pero secretamente había deseado que aquello no ocurriera. La posibilidad de encontrarse ahora en esta tesitura le hizo sentirse incómodo, pero su profesionalidad se impuso y con paso lento pero seguro se aproximó. Unos ojos vidriosos exentos de vida le miraban fijos desde el cuerpo, inmediatamente los reconoció.

Se dio media vuelta y por primera vez reparó en los semblantes aterrados de sus agentes. Por fin había resuelto el caso, ciertamente una asesina muy hermosa.

Feliz Año Nuevo

Desde el Club de Escritura "La Biblioteca" os deseamos un Feliz Año Nuevo.

En 2011 volvemos con más historias, más ejercicios y más propuestas.

Mi versión del ejercicio rápido

Yo también he intentado el ejercicio. Esto es lo que ha salido:

El día de la diáspora, con el desánimo en los gestos y una enorme tristeza en la garganta, recogió sus cuatro objetos más queridos y cerró la puerta al límite del llanto. 
Así finalizaba su interminable lucha por defender los derechos de su gente. Una lucha tan estéril como dura, que le había agotado el ánimo, y lo había dejado perplejo tantas veces.
En su mente quedaba gravada la imagen de aquel hombre, irrumpiendo orgulloso como un pavo real en su tienda, con el insulto en la boca, con la amenaza, y el desprecio. 
Nadie vendría a llevárselo en mitad de la noche. Se marchaba a plena luz del día, con el roce del llanto en los ojos, con el pelo ocultándole las lágrimas, con el dolor tejido nudo a nudo entre sus hombros.

Ejercicio de escritura rápida, 15 de diciembre.

El viaje me había encantado, pude ver perplejo, como el  pavo real  extendía su cola maravillosa. Pavoneándose, al compás del viento.
Aunque a ratos se hizo interminable.
Recuerdo la subida de la montaña, cuando conseguida la cima, me derrumbé al límite de mis fuerzas, sudando desde la punta de los pies, hasta el pelo.
Me asustó mucho el zumbido de las abejas. Un hermoso lago me salvó. Corrí a él, aún así, con evidente asco, saqué una de mi boca.
El sol era muy fuerte, estaba quemado. El sólo roce del aíre me lastimaba y el  tejido de mí camisa, me hacía rabiar.
De pronto, me sentí un diáspora.

Ejercicio de Escritura Rápida del 15/XII (Teresa)

Este es el resultado de mi ejercicio. Fue divertido y conseguí encajar todas las palabras, aunque los resultados sean más que dudosos... 

"La diáspora del pavo real se produjo justo cuando el reloj de la cocina marcaba la hora límite para ir preparando el asado navideño. Todos luchamos con él durante un rato interminable. Mi padre soltaba mil maldiciones por su boca. Mi madre en la lucha se había soltado el pelo y el tejido de su blusa aparecía impregnado de grandes manchas de sudor.

El abuelo  nos observaba a todos desde su sillón con la impasiblidad de los últimos meses. Si no hubiésemos estado tan ocupados, nos hubiéramos dado cuenta de que sus ojos parecían animados por un brillo jovial  que nos habría dejado a todos perplejos. Por eso, nos pilló desprevenidos la rapidez de reflejos de su cuerpo vegetal para alcanzar la escopeta de caza y lanzar un disparo contra la pieza. Sentí como el roce de la bala se llevaba por delante parte del lóbulo de mi oreja. Por unos instantes la escena se paralizó como si de un extraño Christma se tratase. El pavo cayó fulminado. Una muerte inútil después de todo. Aquella noche nadie quiso cenar. "

Escritura rápida

En la reunión del club de escritura del dia 15 hicimos un ejercicio de escritura rápida basado en uno que propone Silvia Adela Kohan en su libro: "Taller de escritura. El método", editado por Alba Editorial.

Se trata de escribir un cuento, poema o texto incluyendo las siguientes palabras:

PERPLEJO - PAVO REAL - BOCA - DIÁSPORA - LÍMITE - PELO - ROCE - INTERMINABLE - TEJIDO

Los ejercicios que salieron fueron muy interesantes. Os animamos a todos a que participeis, como simple ejercicio de creatividad. Y a los compañeros que lo hicieron les pido desde aquí que lo publiquen en este espacio. Si nuestros lectores lo publican en el apartado de COMENTARIOS, también lo publicaremos.

Un saludo para todos. Toñi

LUCES DE COLORES. Tercer premio de Relatos Solidarios de Médicos Mundi

Las luces se encendían y apagaban, deslumbrantes, atrayentes. Las calles eran un ir y venir de gente que hacía las últimas compras.

  Risas, voces, anuncios luminosos y coloristas por doquier. Navidad, esa dulce y trágica palabra que nos acerca una vez al año a los humanos.

  Tras el escaparate, la mujer reía ostentosamente, mientras miraba de forma inocente los anuncios de la televisión. No los oía pero la belleza y dulzura de los mensajes no necesitaban sonidos. Exhibía Aurelia su boca desdentada al reír, sus broncas carcajadas no parecían tener final. Algunos la miraban, extrañados. ¿Estaría loca? Eso sería, una indigente loca en Navidad... Alguien le dio una limosna; Aurelia dio las gracias y, cogiendo el carrito que siempre llevaba con ella, empezó a caminar. El suelo estaba mojado y resbaladizo por el hielo. Estiró mecánicamente el punto de su único guante y apresuró el paso. Empezaba a nevar.

  Se había puesto las mejores prendas de abrigo que encontró en los contenedores (sus tiendas de moda). Una chaqueta encima de otra y una especie de toquilla que le cubría la espalda y casi la cabeza. Tenía los hombros hundidos y unos ojos brillantes, que miraban con miedo debajo del gorro de lana. ¿Su edad? indescifrable. Protegía los pies con unas viejas y toscas botas, que rellenaba de papel de periódico por dos razones: una, para evitar la humedad, y dos, porque le estaban muy grandes.

  Un perrillo asomó la cabeza y la mujer, rápidamente, lo metió para adentro del carro con la mano enguantada. Dos guardias que pasaban se pararon a mirarla. Ella pensaba en los anuncios. ¡Qué bonitos! ¡qué de colores! Cuántas cosas buenas... y ella allí, sin nada.

  Esta noche iría a un cajero a dormir, se decía, estaban abiertos y al menos no se mojaba, aunque una no dejaba de llevarse sustos. Tal vez mañana, seguía pensando, Noche Buena, se acercaría al albergue; algo calentito para comer y una cama, mejor que el cajero. Luego volvería a su libertad, el albergue era una guerra...

  Sacó del bolsillo unas monedas y contó. ¡Vaya, si podía tomar un café! Estaba al lado de la cafetería por la que pasaba siempre y nunca se atrevió a entrar, pero era Navidad, la gente es más buena y comprensiva estos días, se dijo.

  Se acercó a la barra. La camarera la revisó de arriba abajo, había desconfianza en su mirada. Aurelia puso el dinero en el mostrador.

  _Quiero un café muy caliente _dijo con timidez.

  La muchacha volvió a mirarla de la misma forma.

  _Se lo toma rápido y se marcha _le advirtió.

  Al sentir el calor y el olorcillo a café, el perro asomó la cabeza. La muchacha se escandalizó.

  _¿Cómo se le ocurre? ¡Aquí no se permiten perros! Ya me parecía a mí que… ¡FUERA!

  Aunque asustada, no pudo Aurelia dejar de mirar a la señora de al lado que, bien vestida, tomaba su café mientras acariciaba a un perrito que descansaba en su falda. Estaba guapo con ese lazo rojo, pensó Aurelia, tragando el suyo a punto de abrasarse la garganta, en cuanto pudiera, le iba a poner uno a su perro. Y cogiendo el carrito salió corriendo de allí.

  ¡Malditos señoritingos! _dijo entre dientes, empujando hacia dentro la cabeza del animal con la mano libre.

  Marchó a la Plaza Mayor. Allí, en el banco de siempre, esperaría a que el reloj del ayuntamiento diera las doce. Podría dormir en él, pero descarta la idea: hace demasiado frío y seguramente le pasaría como a Luis, su amigo, que se quedó congelado, ahora hace un año. ¡Pobre Luis, ya no verá más las luces de colores!

  Gime el perrillo, Aurelia lo coge en sus brazos con cariño, es su mejor amigo. Los dos tienen hambre; rebusca la mujer en el carro y saca un trozo de carne seca, una barra de pan, dos tomates y una manzana; dispone cena para dos. La gente mira al pasar... No, Aurelia no está contenta con esta vida, ¿quién iba a estarlo? Desea un trabajo digno para vivir, pero todos le dan de lado. Ni iglesia, ni gobierno quieren saber nada, mucho hablar y hablar… ¿Los amigos? En estos casos no existen. Pero sigue en la brecha, como puede. También ella tuvo una vida diferente. Pero cambió, dio una de sus vueltas y la dejó aquí. Y aquí estaba, compartiendo pan y tomate con su perro. Otros comerían turrón y pavo.

  Da la carne seca al animal y, con hambre, le entra al pan y al tomate. Después de la cena se queda mirando al cielo, la manzana en la mano y el perrillo durmiendo en su regazo. Brillan las estrellas y luce la plaza sus mejores galas, bajo los ramilletes de luces de colores. El reloj da las doce. La plaza se ha quedado desierta, de los balcones cuelgan guirnaldas navideñas. Estarían tan calentitos en casa… Arrecia el frío, es la hora de buscar un cajero. Y se duerme, con los ojos llenitos de cielo, apenas unos minutos. El cansancio la ha vencido, justo el tiempo de quedarse helada. Un brusco traqueteo en el hombro la despierta. Tiene mucho frío.

   _¡Venga, no puede quedarse aquí! _oye como de lejos. Es el municipal de guardia.

  Las piernas acolchadas se niegan a sostenerla, se coloca el guante, agarra el asa del destartalado carro y marcha rumbo al cajero, mientras grita: ¡MALDITA NAVIDAD Y MALDITAS LUCES DE COLORES!

Propuesta para el 15 de diciembre

El próximo 15 de diciembre me toca coordinar y esta es mi propuesta:


Hace un mes leímos en el club de lectura La Tertulia el libro: La Carretera, de Cormac McCarthy. El argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: "En un paisaje devastado un hombre y su hijo viajan al sur para escapar del duro invierno. La civilización ha desaparecido y el hombre es un lobo para el hombre. La supervivencia es casi imposible."

Es el libro y el estilo que más me ha impactado de los libros que he leído en este año. Me gusta mucho. Echadle un vistazo a las frases. Mirad los diálogos, la economía del lenguaje y su precisión.

Todo un reto copiarlo ¿verdad?

Pues nada, a ver qué nos sale.

Y como muestra, un botón:

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios coches viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron allí el carrito y recorrieron los sucios pasillos. En la sección de alimentación encontraron en el fondo de los cajones unas cuantas judías verdes y lo que parecían haber sido albaricoques, convertidos desde hacía tiempo en arrugadas efigies de sí mismos. El chico le seguía. Salieron por la puerta de atrás de la tienda. En el callejón unos cuantos carritos, todos muy oxidados. Volvieron a pasar por la tienda buscando otro carrito pero no había ninguno más. Junto a la puerta había dos máquinas de refrescos que alguien había volcado y abierto con una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se sentó y paseó la mano por las tripas de las máquinas y en la segunda palpó un cilindro frío de metal. Retiró lentamente la mano y vio que era una Coca-Cola.

¿Qué es, papá?

Una chuchería. Para ti.

¿Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojó las correas de la mochila del chico y dejó la mochila en el suelo detrás de él y metió la uña del pulgar bajo el gancho de aluminio en la parte superior de la lata y la abrió. Acercó la nariz al discreto burbujeo que salía de la lata y luego se la pasó al chico. Toma, dijo.

El chico cogió la lata. Tiene burbujas, dijo.

Bebe.

El chico miró a su padre y luego inclinó la lata para beber. Se quedó allí sentado pensando en ello. Está muy rico, dijo.

Así es.

Toma un poco, papá.

Quiero que te la bebas tú.

Solo un poco.

Cogió la lata y dio un sorbo y se la devolvió. Bebe tú, dijo. Quedémonos aquí sentados un rato.

Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad?

Nunca más es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

HOY PUEDE SER UN BUEN DIA. (Las cosas que me pasan...)

Suelo mirar al cielo cuando me levanto y escudriñar el tiempo. Martes nublado, me digo, mientras observo cómo se agitan los toldos del bar de enfrente. Sonrío al mal tiempo y canto la canción de Serrat: “Hoy puede ser un buen día…”, Después del aseo y el desayuno, marcho a mis quehaceres diarios, que no son otros que la lucha por la supervivencia, el echar currículos sin cesar, ya que el trabajo es un bien escaso, las deudas que no se acaban, el banco que no se aviene a razones, y por el contrario, el dinero se evapora muy rápido, el casero, la compra que sube y la moral que baja y baja… Y hubiera jurado una y mil veces que no me importaba el dinero, cierto es, pero ¡ah, la necesidad! La sociedad que está montada en el euro como si fuera a ganar la carrera. En verdad, es triste no poder disponer de lo necesario. Pero estás vivo, malcomes y tienes un techo que te cubre. “Hoy puede ser un buen día”, me repito cuando, ya cansada de bregar de un sitio a otro, y con el pie izquierdo (¡que tenía que ser el izquierdo!) medio arrastrando por la reiterativa tendinitis, entro a comprar el pan en Carrefour, que es más barato. Miró y remiro las estanterías y, lo juro, me sorprendo a mí misma pensando: ¿me cogerían si cojo un perfume, o esta crema tan cara? ¿tal vez una caja de marisco y otra de polvorones? El turrón ya está puesto… ¡horror de los horrores! Me siento tentada, doy vueltas y vueltas por todos los sitios. ¡Compraría tantas cosas! ¡Cogería tantas cosas! Pero no, soy fuerte, me digo, resistiré la tentación. Agarro la bolsa con el pan y la leche y me dirijo a la salida, recordando lo que me dije esta mañana:”hoy puede ser un buen día”. De repente, un tirón en el hombro. ¡Me han robado el bolso! Y encima me duele el brazo. Lamentándome, voy para casa. Subo, renqueante los cuatro pisos, sin fuerzas, y cuando estoy sacando la escasa compra, noto un no sé qué en la boca, y oigo algo caer. Instintivamente, me llevo la mano a ella, tiento con miedo, ¡Vaya, la funda! Y me costó trecientos euros, Señor, porqué? ¡Con el miedo que le tengo al dentista! La busco, no la encuentro, tal vez me la haya tragado, pienso con aprensión. Estoy muy nerviosa, me siento fatal. Lloro y lloro mientras preparo la comida. Cuando me siento a la mesa, no puedo comer, me duele. Retorno mí comida a la cocina, le pongo al gato la suya y animo a mi hijo para que coma él, (mí situación los ha descontrolado a los dos). Tomo un vaso de leche y me derrumbo en el sofá. ¡De pronto una luz! Voy al cuarto de baño, me lavo la cara, agarro una bolsa que escondo debajo del abrigo, y cojeando, vuelvo a Carrefour.
La crema que nunca pude comprar, el perfume, los langostinos, el turrón, los mantecados, un taco de jamón y, el salmón, que no se me olvide.
Después toca dentista…

Escribo esta nota a mi hijo desde la comisaría central, debe estar preocupado. _No te apures _le digo_, piensan que tengo locura temporal. Y debe ser así. De cualquier forma, sigo pensado que, “mañana puede ser un buen día”. ”



"LA NIÑA TUANI" Pepi González- Relato finalista III Certamen Sol Mestizo

        Yo la miraba sin verla, desde lejos, porque me dolían los ojos de la desazón. A cada poco, en la negrura del galerón de madera, sobre el piso que rechinaba al andar, morboseaba sobre ella el acosador.

             Cuando aún era ayer, Rosita lloraba. Se retorcía, encogía el cuerpo a medio componer, ocultando no sabía bien qué. Ahora se dejaba hacer, para evitar la golpiza, después se me acercaba, se acurrucaba a mi escaso abrigo y me lo contaba, me contaba la sinrazón que yo llevaba escrita por debajo del silencio.

            -Coralina- me decía la chaparrita- Mi papá Silvino me hace daño. Me escarba por ahí abajo con las uñas, yo no se porqué. Me apapacha fuerte pero sin cariño y luego hace ruidos con la boca y los ojos se le ponen como de susto. Entonces se mueve así, así- se agitaba la nena, fingía temblar- y cuando pasa un ratico se levanta y se va. No le da pena dejarme en el suelo, aunque sea de tarde y ya no entre el sol por el tragaluz, yo digo que no sabrá, que a mí me da miedo lo oscuro. También me grita Coralina ¿qué tú no lo oyes? Me grita, pero así como bajito, que no se lo cuente  a nadie, que todos me dirán que soy vaguita y mala y mi mamá no me querrá más o hasta puede que se vaya. A mí de seguro no se me escapara el decirlo. Que de pensar que no vuelva a ver a mi mamita ¡me entra una cosa aquí en medio!- se señalaba el pecho aún sin nacer-hoy me dijo que me convidaría a cajeta de leche si dejaba de apretar las piernas o si bajaba la mano para tocarle el bulto, que siempre está ahí. Yo casi le digo que mejor de coco. Pero da igual, porque aunque le haga caso nunca me trae la convidada.

            Rosita se me abrazaba entonces. Recostaba su rostro de nubes junto al mío y dejaba caer entre las dos un sueño tibio, tendidas sobre la colcha de flores que le tejió la vieja Socorrito.

            Yo me la solía dibujar  para mis adentros, muchachita ya, con algún gallito carrileandola desde su bicicleta, cuando ella pasease con sus amigas por la acera del boulevard español

            Otras veces se me antojaba sentarla a una gran mesa, preñada de “gallo pinto”, de “nacatamales”, de mangos y jocotes que le dieran gusto a su hambre acumulada de mil años atrás, para que la tripa se le consolase y le dejara de arder, como cuando los frijoles no le daban alcanzada. Para que no fuera más la hija del maíz.

            Pero aquello solo se forjaba en mis noches si se vestían de bonito, porque desde la vez de la pesadilla, ya no soy capaz de soñar.

            Regresó atiborrado de “chicha”, rematados los últimos centavos en la barra del Café de León. Donde las mujeres malas. Con toda la bajeza que no pudo descargar, colgada de los pantalones.

            Rosita se tiró al suelo panza arriba al verlo entrar. Se había aprendido el abuso como si de un juego sin color se tratase, para poder respirar.

            El papá Silvino no venía esa noche con ganas de manoseo, no.

            -¡Ay, de que me sirve revivirlo! Sin embargo lo veo frente a mí de seguido.

            La fiera bufaleando sobre mi chiquita hasta arrancarle el calzón, doloriéndole los ojos, la boca, las partes privadas que empezaron a llorar, la Rosita, la nena, sangrándole las entrañas, manchando la tierra con el estupro. Agarrada al miedo que la tapaba, no fuera a deshacerse bajo el peso del traidor.

            -Cocheche, cobarde-grité y me maldije la boca sin voz. Él se levanto al fin, tambaleó su deseo apagado y fue a amortajarse en el catre oxidado del rincón.

            Yo rogué entre mí, para que la simiente descerrajada no cuajase en el vientre de mi niña.

            Vino a mi encuentro bebiéndose el cuerpo roto, sin saber que hacer con él, dejando un rastro de líquido rojizo, tras sus pasos que no querían andar. Me miró sin hablar, se le habían olvidado las palabras. Quería abrazarse a mí, lo sé. Llevarse la mente muy lejos de allí hasta el lugar donde las inditas bailan, con la enagua recogida en la cintura, al son de la gargantilla y los aretes, que las hacen hermosas. Con la seda colorada del huipil amarrada al pecho. Y las flores finas del estampado, que volando entre sus pies, se les suben a la cabeza, sujetándoles las dos trenzas de azabache, para reírse allí gozosas.

            La nena Rosita enjugándose entera, no quiso llorar. Ya no era tiempo. Se llegó hasta el balde del agua de beber y haciendo un cuenco con la manita se regó cuidadosa la herida que le ardía en el medio del cuerpo. Se lavó los regueros de los muslos y los goterones que le habían caído en las sandalias y del arcón de la madre distraída, agarró la muda de domingo para refugiarse tras ella.

            Se vino a mí, nos vestimos las dos de madrugada y cruzando la puerta echamos a andar.

            Hacía tiempo que mi cuerpo de trapo no sentía la esperanza. Ni los botones que me hacían de ojos querían mirar. Pero en ese instante, ella niña y yo muñeca, nos escondimos en los pasos sin huella de la vereda, que llegaba donde el albergue de las mujeres que hablaban de vida y sonrisas, solían parar. Decían los murmullos que traía el aire de la gente, que allí ellas vicenteaban a las niñas y a los papas de piedra y humo no les dejaban entrar.

Nieves Jurado, 2º premio en el VII Certamen de Relatos Cortos Almenara

Podéis escuchar mi relato "Memoria selectiva" en el siguiente enlace:

III CERTAMEN SOL MESTIZO

Os informo de que mañana, día 20 de Noviembre a las siete de la tarde se entregarán los premios del III Certamen Sol Mestizo, en los salones del Ateneo. 

Entre los finalistas se encuentran dos de nuestros amigos: Pepi y Miguel Ángel. ¡Enhorabuena a los dos! 

EJERCICIO GARCÍA MARQUÉZ (Propuesto por Diana)

CAMPANADAS

-Hoy te has retrasado un minuto. Te estás haciendo viejo –Comentó Nicolasa de Salvatierra apartando a German Galíndez de encima, casi exhausta.

-Mujer, una campanada no dura un minuto- replicó él casi sin aliento.

-Ya, pero has comenzado tarde, no lo niegues. –Agregó ella insistente.

Y en efecto sólo German Galíndez sabía el inmenso esfuerzo desempeñado para conseguir aquel orgasmo que se le había resistido como una yegua testaruda, y a sus cincuenta y seis años era la primera vez que le pasaba. Pues en los últimos diecisiete, con una precisión implacable alcanzaba el éxtasis al tiempo que sonaban las campanadas anunciando misa de siete, y aquella tarde no consiguió enlazar el ritmo con el tañido de las campanas.

-De todas formas ya da lo mismo. Tu marido se murió va para un lustro.

-Pero me gusta que sigas con esa disciplina férrea. ¿Recuerdas cuando temíamos que apareciera por esa puerta al salir de la iglesia, y nos encontrara en plena faena?

-Parece que sigas con ese miedo, y créeme, Artemio Gonzálvez no se aparece ya ni en la noche de las ánimas.

-Pues yo siempre pensé que sospechaba algo, en los últimos meses no iba a misa con la misma disposición.

-Imaginaciones tuyas ¿Pero qué importa en los días que corren? –Preguntó cansado.

German Galíndez salió al patio trasero para mear contemplando las estrellas que comenzaban a destacar con la ausencia de luz. Sintió las garras del frío arañándole los hombros, y una congoja desconocida le impedía orinar como de costumbre. Cuando al fin el líquido amarillo comenzó su peregrinación hacía los rosales, una quemazón terrible le sobrecogió la entrepierna. Tuvo que apretar los dientes para no maldecir en voz alta. Cuando hubo terminado se agarró a las enredaderas y agachado sobre ellas, aguardó a que el intenso dolor desapareciera.

-Parece que hayas visto un fantasma –comentó Nicolasa Salvatierra cuando entró de nuevo al dormitorio con la cara como la cera.

-Me marchó –dijo él por toda respuesta. Se puso los pantalones y se abrochó el blusón para salir sin mirarla siquiera.

-Vaya, pues si que te ha sentado mal lo de esta tarde. No, si ya decía yo que lo de la última campanada traería problemas. Y estaba en lo cierto.

German Galíndez pasó la noche entre sudores y accesos de cuchillos clavados con saña en su verga y sobre sus riñones. Y al despuntar el alba, casi sin fuerzas, caminó hasta la casa de Concha de Guzman, la curandera.

-Lo que te pasa es que no debiste ahondar en dos pozos al tiempo, sobre todo cuando uno tiene tantos cubos entrando y saliendo.

Concha de Guzman vertió agua hirviendo sobre un puñado de hierbas y semillas que colocó en un cacillo, y se lo dio a beber a German Galíndez.

-Tómalo de un trago y bien caliente. Te aliviara los sufrimientos de esas partes. Dijo mirándole de reojo. –Y debes estar al tanto, porque la Nicolasa lo sabrá a lo más tardar mañana. Dile que venga también, anda, que no espere tanto como tú. Y cuídate de sus arranques, que ya sabes que descuartiza una vaca en menos de media hora. Por la cuenta que te tiene, deberías salir por la puerta de atrás, ya me entiendes, solo y sin hacer ruido.

-No la creas tan fiera. Se pondrá furiosa, pero no llegará la sangre al río.

-Sólo te aconsejaba, pero las advertencias no deben caer en terreno baldío, créeme.

Faltando una hora para la siete de la tarde, German Galíndez, aún con cierta desazón bajo la bragueta, dudaba si presentarse ante Nicolasa de Salvatierra o quedarse en su sillón rumiando su malestar. Optó por ir, porque conociéndola como la conocía, en menos de lo que canta el gallo, se personaría en jarras en su casa para pedirle explicaciones, siempre fue una hembra difícil de contentar, y con los ardores de la carne exaltados todavía pese a la edad. Pero de repente recordó la campanada extraviada de la tarde anterior, y el pensamiento se le adentró en la cabeza como un bisbiseo imposible de parar. Miró por la ventana hacía la casa de quien había sido su amante más de tres lustros, y la vio asomada al bacón sin quitar ojo de su puerta. Entonces recordó el consejo de Concha de Guzman. Solo y por la puerta de atrás. Supo que la echaría en falta, que no hallaría otra mujer como aquella, dispuesta y tan bien dotada. Maldijo su debilidad y su mala fortuna. Recogió sus escasas pertenencias y apagó la luz antes de salir.

Macarena

Macarena del Pino procedía de una larga estirpe de brujas. Curandera con plantas y ungüentos, adivinadora de pasados y futuros, agorera, celestina y hasta consejera en matrimonios envenenados, Macarena conocía palmo a palmo los entresijos de cada casa de la aldea.
Lo mismo preparaba un amarre con la menstruación de alguna muchacha inquieta de amores no correspondidos, que auguraba en los posos del café los éxitos y fracasos de algún negocio. Igual cosía muñecas horrorosas con las que complicar la vida a algún enemigo atravesado, que fabricaba amuletos contra el “mal de ojo” o contra las enfermedades venéreas. Macarena del Pino disfrutaba de su reputación, sumada a la de su madre, su abuela y su bisabuela, todas juntas, porque desde un sinfín de generaciones el don de la brujería había corrido por las venas de aquellas mujeres, y nadie dudaba de que fueran capaces de arreglar cualquier trastorno, cualquier problema o cualquier vida. Cualquiera menos las suya propia, que no dejaba de ser tan caótica y azarosa como su propios remedios.
Macarena del Pino era una mujer rotunda, de formas redondas, con los pechos y la cintura ensanchados por todos los hijos que jamás había tenido. Olía a los cientos de hierbas que recogía en el campo en cuanto despuntaba el día, y que luego hervía, colaba, destilaba o maceraba, según recetas que nunca nadie había escrito, sino que se trasmitían de madres a hijas con el ejemplo diario y la intuición que solamente brotaba en aquellas que habían nacido con el don, para envidia y frustración de las otras hijas, tías, primas o sobrinas, que se mostraban incapaces de distinguir por sus olores las dosis exactas de las plantas que había que cocer en el caldero, o que no podían ver en un puñado de piedras del río, ninguna pista que les hablase del destino de la persona que tuvieran frente a sus ojos.
Y aquel don moriría con Macarena. Después de incontables generaciones de mujeres bendecidas con la virtud de la adivinación y la hechicería, ella tenía el triste privilegio de cerrar aquella estirpe, y llevarse sus secretos bajo la tierra en el momento en que abandonase el mundo de los vivos.
Macarena vivía sola en la misma casa familiar que había sido testigo desde siempre de encantamientos y brebajes, de conversaciones con el más allá y confesiones sobre el más acá. Las paredes de adobe y cal construidas hacía más de cien años, aparecían apuntaladas cada dos por tres por palos atravesados, y tan solo el enjalbegue que ella misma les daba una vez al año, conseguía mantener el grosor y la estructura de aquellos muros retorcidos que se enmarañaban en pasillos ilógicos y habitaciones de formas caprichosas, improvisadas de repente a lo largo de los años, para albergar recién nacidos, acomodar huéspedes o retirar trastos inútiles.
Era raro verla salir de aquella casa, con la que en muchas noches mantenía largas conversaciones de vieja, recordando tiempos en los que eran muchas las voces que rebotaban de estancia en estancia. Cuando aún nacían niños en aquellas camas, porque su abuela además fue partera, y muchas mujeres preferían acudir allí para dar a luz en cuanto empezaban a abrírsele las carnes o notaban que el calor de las aguas les corría entre los muslos.
Luego llegó aquel médico estirado que alguién mandó desde la capital, y ya no permitió que las mujeres parieran a sus anchas en la intimidad de un lugar preparado por sus propias comadres, con la sabiduría heredada de miles de niños en sus brazos, y con la experiencia de cientos de partos en sus ojos. Aquel médico, que presumía de haber estudiado en una universidad tan prestigiosa, cuyo nombre en inglés nadie había escuchado jamás, amenazaba a las mujeres con desangrarse en la cama de la abuela, les hablaba de bichos que nadie era capaz de ver, pero que saltaban de las camas a las heridas abiertas y complicaban las cicatrices y las costuras.
Asustaba a las mujeres con enfermedades incurables, con hijos medio lelos o con complicaciones que nunca nadie había conocido antes. Incluso rajaba a las mujeres por la panza en cuanto palpaba a un niño atravesado, porque no tenía el valor ni la maña de la abuela para hacerlos nacer de pie, o retorcerlos desde afuera y colocarlos en su sitio.
Así nació Macarena. Con los pies por delante, después de que su abuela la hubiese girado porque venía sentada, y ni las escaleras que su madre subía y bajaba cada día, ni las cataplasmas que la abuela le puso consiguieron hacerla cambiar de postura. En cuanto la vio, la abuela supo que nacía con el don. Su madre lo había sabido unas semanas antes, cuando la oyó llorar en el vientre. Aunque no quiso contarlo a nadie, por miedo a que se torciese su destino si lo publicaba antes de alumbrarla. También supo que era una mujer desde el primer momento en que pudo sentirla, igual que la abuela lo había adivinado al encontrarla en el pasillo una madrugada, doblada contra una pared en uno de sus mareos.
─Tú estás preñada ─le dijo─ y además traes una niña.
En aquel tiempo la madre no tenía ni siquiera novio conocido, así que la noticia sorprendió tanto que corrió de extremo a extremo de la aldea, contagiando la curiosidad de familia en familia. Nunca nadie pudo sospechar siquiera quien era el padre de la criatura. La abuela jamás lo preguntó, aunque siempre lo supo. La madre ni siquiera quiso volver a recordarlo.
Macarena creció sin padre como quien crece sin ver el mar. Como nunca lo tuvo jamás lo echó de menos, y si alguna vez pensaba en él, lo hacía casi idealizándolo, pero sin sentirse diferente por ello. Alguna vez, siendo ya adolescente, pudo distinguir su rostro en la mondadura de una naranja. Tendría unos treinta años, con un bigote y una barba de color castaño, que contrastaba con el negro casi azul de sus ojos y sus cejas. En la cabeza no tenía demasiado pelo, y entre la piel rugosa de la naranja no alcanzó a distinguir de qué color lo tenía, así que se quedó siempre con la duda, porque su madre tenía prohibido sacar el tema, y nunca nadie se atrevió a importunarla con ese recuerdo.
Macarena no tardó demasiado en descubrir cuanto pueden llegar a doler los asuntos del corazón. Lo había visto desde pequeña en las mujeres que llegaban desesperadas a la casa, para pedir sortilegios que hicieran volver al hombre que las había abandonado, pociones que hiciesen a los hombres perder la razón, o hechizos para saber si las amaban realmente, o solamente pretendían que ellas les entregasen sus cuerpos. Sin embargo, no pudo comprenderlo con auténtica claridad hasta que no fueron sus sentidos los que se nublaron con esa locura que es el enamoramiento.

Ella mejor que nadie tenía a su disposición los mejores artificios para haber logrado que aquel hombre cayese en sus brazos en el momento en que lo hubiese deseado. Podría haber conjurado su espíritu en mitad de la noche y haberlo hipnotizado sin que él pudiese siquiera imaginarlo. Podría haberlo amarrado para siempre, y haberle lavado los sentidos para que no se fijase jamás en ninguna otra mujer. Incluso podría haberse preparado a sí misma algún bebedizo para olvidarlo y no volver a sentir jamás aquel deseo tan difícil de contener, que le agitaba el sueño nocturno y le apretaba el estómago cada vez que se disponía a comer.

Sin embargo no lo hizo. Por propia voluntad quiso rumiar aquel dolor en silencio. Quiso sentirlo en cada uno de sus músculos, emborracharse de celos cada vez que lo imaginaba en los brazos de otra mujer, morirse de incertidumbre cuando despertaba cada mañana con su recuerdo enredado en el camisón. Quería un amor sin artificios, sincero. Aspiraba a que él se enamorase de ella por propia voluntad, a que la descubriese entre el resto igual que ella lo había descubierto a él. Y cuando se convenció de que eso jamás ocurriría, quiso guardarle el luto a su orgullo herido, saborear el dolor con todo su amargor, sin autocompadecerse ni intentar cambiar las cosas.
       Quiso sentir el desamor en toda su amplitud, con la misma intensidad con que había sentido el amor unas semanas antes. Aprehenderlo y desmenuzarlo, dejarlo entrar en su cuerpo a través de todos los poros de su piel, hacerlo evaporar a través del sudor de la fiebre, y por último olvidarlo para siempre, como quien se cura de una enfermedad que impone estigma, y se inmuniza para no volver a contraerla. Se dejó crecer el pelo durante meses, y se juró a sí misma que no se lo cortaría hasta que no hubiese limpiado de su mente la imagen de aquel hombre.

Recordó a aquellas mujeres que perdían la cabeza por el desdén de un hombre, conjuró a aquellas otras enganchadas sin remedio al que las maltrataba, o al que las engañaba reincidentemente y las trataba con desprecio por saber que estaban intoxicadas con aquel mal bicho que era el amor incondicional. Invocó a todas aquellas mujeres que en la batallas por un hombre compartido se había llegado a dejar hasta el propio orgullo, a las que habían resuelto encerrarse en su propia tristeza y no volver a sonreír durante el resto de su vida.
Y por último recordó a su madre. Y comprendió su sabia decisión de olvidar sin más, y no volver a pronunciar nunca un nombre que no merecía siquiera el ser pronunciado. Justo entonces, después de haberse purgado por dentro, decidió arreglarse por fuera y retomar su vida como si nada hubiese ocurrido.

Se cortó las trenzas que había dejado crecer durante el tiempo del purgatorio. Eran tan largas y tan pesadas que había tenido que sujetárselas en la cintura con una correa de esparto, para evitar así dolores en el cuello o desviaciones en la columna. Nunca le había crecido el pelo tan deprisa como en aquel tiempo. Y nunca volvió a llevar el pelo largo, como un símbolo más de que aquella etapa había muerto para siempre. Vendió el pelo al peso a unos gitanos en el mercado de los martes, y con el dinero que le dieron se compró dos sortijas de plata y una pulsera de abalorios.
 Fueron los únicos adornos que vistieron sus manos durante el resto de sus días.