Club de Escritura "La Biblioteca"

¡Un lujazo!

2012-02-05T13:26:00.001+01:00

En verdad es un lujo poder contar con buenos amigos que te apoyan.

El recital de poesía del 2 de febrero, me lo volvió a confirmar.

En el salón de actos del viejo Ayuntamiento, entre buena gente amante de la poesía, Paula y Nieves leyeron maravillosamente mis poemas, una servidora hizo lo que pudo.

Me siento afortunada por tener amigas y amigos que están ahí cuando les necesito.

Vaya mi agradecimiento para todos ellos.

POESÍA EN MI VIDA, EN NUESTRA VIDA

2012-01-29T12:42:00.000+01:00

Hola amigos, el jueves día 2 de febrero daré un recital de poesía en el salón de actos del Ayuntamiento viejo, Plaza del Altozano, a las 8 de la tarde, estaré acompañada por Nieves Jurado y Paula Martínez, escritoras, poetas y compañeras del Club de escritura la Biblioteca, que serán tan amables de leer mis poemas. ¡Gracias compañeras! También yo, leeré varios de ellos.

¡Espero vuestra presencia y un abrazo para todos!

Alicia.

Sensación

2012-01-29T12:34:00.000+01:00

Me siento extraña, lejos.

Escucho una voz:

¡Cierra los ojos, salta!

¡Abre las manos!

¡Vuela!

Me sorprenden las resonancias,

el viento y sus rumores,

rozan suaves mi piel,

las plumas de algún ave.

Vuelo, vuelo…

No sé hacia donde,

con los ojos cerrados,

vuelo, vuelo…

YA A LA VENTA LA TERCERA EDICIÓN DE JANA

2012-01-29T10:50:00.002+01:00

Gracias a vosotros esto ha sido posible.

Para comprar el libro pincha AQUI

"Jana y el misterio de los Libros Secretos", el nuevo blog de Nieves.

2011-12-06T10:37:00.004+01:00

Os presento el nuevo blog de Nieves basado en su novela de literatura fantástica juvenil "Jana y el misterio de los Libros Secretos". Esta página está creada como complemento y apoyo a la lectura del libro. Os invito a visitar el blog y, por supuesto, a leer la novela. Que vuestra imaginación no tenga límites...

http://elblogdejana-nieves.blogspot.com/

¡GRACIAS!

2011-12-02T12:20:00.002+01:00

HOLA AMIGOS

El 30 de noviembre a las ocho de la tarde, en la sala Embrujo de Granada, todo un lujo para un recital de poesía, convoqué a unos amigos, y entre sorbos de té y buen ambiente, les conté algunos de los poemas de mi último libro "Intimidades"

Vaya mi agradecimiento para ellos.

Muchas gracias a todos.

2011-11-26T16:35:00.000+01:00

25 DE NOVIEMBRE DÍA INTERNACIONAL CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

YA no escucho su maldita voz,

Ni en el silencio

El eco agrandado de sus pasos.

No siento el roce oscuro de su piel.

¡¡Soy libre!!

Mamalinchi por Pepi

2011-11-25T17:15:00.000+01:00

Este año son 54 las voces muertas.

Yo solo tengo mis palabras.

-Cuando seas mayor, serás una “mamalinchi” (hablaban tus ancestros chamanes) y dejarás de huir- me dijiste cuando ya me comía el andén.

Al instante, el viento aleteando en la ventanilla se agarró a mis recuerdos, fue agua para lavarme el envés de la piel y las cicatrices de aquel querer oscuro desertaron.

El golpe de su aliento no me pudo arañar y cobijada en el vientre metálico del tren, con el sosiego de tu despedida, fui libre, sabia, “mamalinchi”. Saqué el horror de mi equipaje y recobrando mis pasos perdidos pensé en regresar.

Más allá del umbral por Pepi

2011-10-27T19:30:00.000+02:00

Por entre la vidriera que corona la enorme casona, se escancian haces de mil colores que cobran vida al acariciar las paredes de la alcoba, entibiando los instantes gozados entre sus brazos de luz. Los guardo todos, en la alcancía de mi memoria como si los hubieran herrado a golpes de fuego eterno para ayudarme a cruzar el umbral.

La licencia es escasa, una noche, tan solo una noche de escarcha, para regresar a su regazo, con el compromiso firmado del retorno que esta prohibido negociar.

Me veo subiendo la escalinata de madera que guarda mi aliento en sus resquicios de antaño, nudos de roble ansiosos por crujir bajo mis pasos igual que ayer, despacio, recreándose zalameros en el sonido de mi llegada.

Está allí como tantas veces, colgado del verdor de los ojos, el deseo hiriente con que me aguarda, la copa tiembla con ella al evocarme, lo sé, tanto he amado sus gestos, sus pensamientos que aún sin cobrar forma ya los siento míos.

La contemplo desde el quicio, soñando que me apoyo en el abrigo de la puerta que ya nunca se cierra. Se acerca el vino a los labios, lo besa apenas con un roce, descansa el cáliz en el centro de los pechos dormidos, callados en su exilio voluntario, alimentándose de la quietud que allí se rezuma.

Es hermosa, lo sigue siendo aunque finas hebras de plata cortejen su cabello negro y el rostro le llore al surcarse en silencio. Esta sentada sobre el lecho, acariciando la soledad del embozo bordado de nubes, de la almohada. Se que sus ojos ven las caricias que allí se bebieron, las palabras que fieles se arrebujaron bajo los cuerpos ardientes que hablaban sin pedir su auxilio.

Regresa en un instante de viento, la mirada hacia el entramado de luces, que se esbozan tras el mosaico de la cristalera, sé lo que busca, lo sé, pero la voz no ha venido conmigo, tan solo la sombra de lo que un día fui se cobija tras su aliento.

Ahora solamente recuerdos apuntalados por su imagen fragante y amorosa, los suyos, los míos se duermen a la par, en un maridaje perfecto, que no me araña celoso, muy al contrario quisiera tener cuerpo aún para rendirle a ambos pleitesía, labios para sorberlos enteros otra vez. Beberme la calidez de ella y la tibieza viva del instante que la guarda y acompaña.

Pero me fui sin percatarme, ande más allá del soportal que dibuja la vida y ahora tan solo en este día, cuando los muertos jugamos a sentir, cuando volvemos para alimentarnos con los rostros que no podemos tocar, deslizo mi espíritu sin carne, ni calor hasta ella, sueño que la rozo y hago acopio de su aroma para regresar al otro lado del camino, y esperar, esperar otro año, allá donde el tiempo pierde su nombre y su sentido, con el sabor de unos besos ungidos por el cristal , aguardo sentado en el canto triste de su soledad, a que noviembre se vuelva celestina y nos deje a las animas pasar.

2011-10-27T13:35:00.000+02:00

EL PECADO CAPITAL (Diana)

El joven se detiene frente a la iglesia que le parece imponente, majestuosa, aunque no es más que una simple iglesia de pueblo en sus peores horas. La calle, surcada de huellas de carros, está desierta, el calor sofocante ahuyenta toda posibilidad de vida salvo en los precarios refugios de las casas destartaladas.

El muchacho está sudoroso, unas profundas ojeras desfiguran la belleza de la juventud, el pelo aceitoso se le pega a la frente como un casco. Su camiseta de color indefinido muestra amplias manchas de sudor alrededor del cuello y de sus axilas. De la bocamanga de su pantalón, en el tobillo izquierdo, asoma un aro de hierro con un resto de cadena colgando que el chico ya no se preocupa en esconder.

Mira la puerta de la iglesia con un atisbo de esperanza, con un desgastado deseo de salvación. Lentamente sube los cuatro escalones de piedra, empuja la puerta de madera, que conoció mejores tiempos, y atraviesa el umbral. La penumbra del interior lo ciega un momento, instante que le envuelve de olor a cera quemada, a suciedad y abandono, aunque para él estos olores le aportan algo de sosiego. Avanza con temor por entre los bancos de madera vacíos de una iglesia que, a esas horas, está desolada. Se detiene frente al altar, se persigna y busca como un sediento la cruz tallada que preside el altar. Se ve a sí mismo crucificado, expiando sus culpas eternamente, rogando por su alma de pecador.

Oye a su derecha una puerta que se abre y ve una figura que se le antoja enorme, recortada contra la luz que se cuela de la sacristía. Es el padre Marius, su confesor, su guía. Este avanza soberbio unos pasos hasta colocarse frente al muchacho, se diría que, pese a la negra sotana, irradia una luz personal, que prolonga la iluminación de la puerta.

—Padre necesito que me escuche— dice con la voz entrecortada y mirando hacia el confesionario.

—Hablemos aquí mismo —dice el cura señalando uno de los bancos— siéntate.

—Ha vuelto a ocurrir Padre, estoy condenado, he vuelto a manchar mis manos de sangre.

Y relata angustiado el enfrentamiento de la pasada noche en la que, sin poder contenerse, y presa de una ira que desconocía poseer, acuchilló hasta matar a un hombre cuyo único pecado había sido cruzarse en su camino y no haber podido refrenar el descontrol de sus caballos.

—No sé qué me ocurre Padre, no soy yo mismo. Ese hombre no merecía morir. Hay algo dentro de mí que no puedo controlar, un impulso, un poder que actúa a través de mí. Sé que no merezco su perdón Padre, que el Señor me ha abandonado hace tiempo, pero no quiero seguir así, no quiero seguir haciendo daño. Padre, ayúdeme por favor.

El padre Marius posa su enorme mano en el hombro huesudo del chico que, al instante, siente una corriente de sosiego, de paz, como un bálsamo puesto en una herida ardiente. Su cuerpo se relaja, inclina la cabeza de lado hasta rozar con su mejilla la mano del cura, como un perrillo apaleado buscando consuelo.

—Hijo mío, el Señor es el que traza el camino de sus corderos. Él tiene una misión para ti y tu no debes contradecir sus designios…

—Pero Padre, he matado a personas inocentes, he cometido el mayor de los pecados.

—Hijo, el Señor sabe por qué nos elije, y nosotros debemos aceptar la cruz que él nos imponga sin vacilación. No eres el primero, si nuestro Señor sacrificó a su hijo quién eres tú para negarte a cumplir su voluntad.

—Pero esto es pecado— dice el chico, con dolor en la mirada.

—Sus designios y sus razones se nos escapan muchacho, no peques más cuestionando su palabra. Y ahora arrodíllate y repite conmigo “Señor, yo soy tu siervo, muéstrame el camino y lo seguiré con humildad”. ¡Repite conmigo!

El chico se encoje bajo el peso de las palabras, las repite como un autómata por tres veces.

—Ahora márchate y no olvides quién guía tus pasos— dice con voz potente el Padre Marius mientras observa como el joven arrastra sus pasos hasta abandonar por fin la iglesia.

El Padre Marius se pone de pie, parece incluso más alto que antes de sentarse, más ancho de hombros, más luminoso aún. Levanta la vista hacia el cielo y una sonrisa se dibuja en su cara angulosa. Sus ojos, de un rojo encendido brillan en la oscuridad. Se siente satisfecho de su nueva oveja arrebatada al rebaño.

Amor Eterno

2011-08-26T23:44:00.002+02:00

Regresó, como cada tarde, al puente de los candados. Le gustaba pasear a la puesta del sol e imaginar las historias que había apresadas en cada uno de ellos. Historias que, al menos por un instante, se juraban eternas.

Candados que se oxidaban con la humedad y el paso del tiempo. Nombres escritos, que algún día acabarían borrados por el viento y la lluvia.

Como todo en la vida se va desgastando con el uso o el desuso.

A lo lejos, una pequeña isla le trajo un recuerdo de los que se pegan al cuerpo y remueven sensaciones que ya creía haber superado. El mar, el rompeolas, un atardecer perfecto, y las manos de aquel hombre recorriendo su cuerpo.

Se llamaba Scot.

Hacía muchos años de aquel verano y, por aquel entonces, nadie colgaba candados de ningún puente. Pero su historia también había sido eterna por un instante, y había quedado apresada en su memoria para siempre.

Su memoria... a menudo también parecía oxidarse con el paso de los años, pero algunos recuerdos permanecían muy nítidos.

En treinta y dos años de matrimonio, su marido jamás sospechó que pensaba en Scot cuando hacían el amor.

Igual que ella tampoco imaginó jamás, que Scot pensaba en ella cada vez que acariciaba a su esposa.

¿Y quién no?

2011-08-21T00:40:00.000+02:00

¿Quién no se ha fumado un porro? ¿Quién no se ha fumado dos?

¿Quién no ha pegado un moco en la pared haciéndose el despistado?

O ¿quién no se ha puesto una película porno sin voz, creyendo que duerme la pareja?

¿Quién no ha contado los ladrillos de la acera por filas (sobre todo si vuelve contentillo), alternando los grises y claros, y hasta ha dado un saltito de ladrillo a ladrillo, invirtiendo los colores?

¿A quién no le ha pillado el vecino o conocido hablando solo alguna vez? Y claro, uno se pone a cantar, que es lo más socorrido en estos casos, diciéndote para tus adentros: ¡lo que me faltaba! Pensaran que estoy loco, con la fama que tengo…

¿Quién no se acuerda de sus padres o de sus hijos cuando coge una buena melopea?
Te puedo decir que yo, pero no te lo vas a creer.

Y quién no ha contado matrículas de coches hasta que la cabeza, llena de números dice: ¡basta, qué estupidez!

¿No se te ha “metido” nunca dentro de la sesera una horrible tonadilla de la cual no te puedes despegar?

¿No te has bajado alguna vez con las prisas, parcamente, los pantalones o las bragas y te has meado en ellos?

¿Se te ha caído alguna vez el chicle de la boca cuando estabas hablando?

¿Y nunca te ha pasado que cuando te limpias el culo miras el papel?
Un poco guarro, pero cierto. Aunque hay quien no tiene culo, sólo la parte baja de la espalda…

Por supuesto, ¿quién no ha contado árboles y postes eléctricos cuando va en el tren? Aunque ahora se le agregan también los molinos eólicos.

Seguro que has mirado al cielo alguna vez, formando figuras con las nubes: mujeres vestidas de gasa, hombres con chistera, pájaros y rebaños de ovejas, montañas de nieve…

¿Y quién no se ha puesto un candado en un pie, fusionado al candado de su amante, y se ha lanzado al río totalmente vestido (donde hay más caudal, claro), abrazado al ser amado, mientras las espumas de las aguas les llenan de burbujeos el corazón?

Yo no sé a ti, pero a mí me han pasado todas estas cosas; y muchas más…

Ejercicio Candados Playeros. Teresa.

2011-08-15T20:42:00.000+02:00

Llegó a la playa solo, un caluroso día de agosto. Esa misma tarde compró el candado en una tienda de chinos del paseo marítimo. Luego se pasó un rato sentado en las escaleras hasta que le vino la inspiración, y escribió la frase en la superficie metálica del candado con letra primorosa: “Para mi amor, el regalo más bonito que me ha hecho la vida” después, permitiéndose un alarde romántico hizo un corazoncillo gordo, robusto, negro. Escogió un sitio discreto, y enganchó su candado junto a los cientos que bordeaban la escalera como una puntilla metálica. Por la noche lanzó la llave al mar después de saltar siete olas, encontrar siete conchas blancas y cruzarse con siete señores bisojos.

A ella tardó dos días en encontrarla. Se quitaba la arena de las sandalias en uno de los bancos del paseo marítimo, y mientras lo hacía se le habían desparramado las cosas de la mochila por el suelo. Tenía la cara colorada por el sol y el aspecto un tanto salvaje que otorga el mar; una chica corriente, después de todo, pero nada más verla supo que sería ella. Llevaba un turbante rosa retirándole el pelo de la cara, un turbante con un enorme y casi ridículo lazo rosa. La pitonisa le dijo que hiciese caso de las señales, y él al verla lo primero que había pensado es que aquella chica parecía un regalo, que podría ser el regalo más bonito que le iba a brindar la vida. Se acercó a ella y le ofreció su ayuda. El destino de los dos ya estaba encadenado.

Las amigas

2011-08-14T13:38:00.003+02:00

No podían creer que fuese la última noche de aquellas maravillosas vacaciones. Días en los que habían sentido una compenetración absoluta. Compartir la habitación en el hotel había resultado divertido. El color canela conseguido tras horas de largas conversaciones al sol resaltaba sus bonitas facciones. Estaban y se sentían guapas. La camaradería les daba alas para comerse el mundo, que se mostraba apetitoso a sus tiernos recién cumplidos dieciocho años. Se habían cansado de hablar de sus planes, que eran muchos y diferentes. Y como muestra de la felicidad vivida durante esa semana juntas en la playa, esa noche se sumaron a la curiosa tradición que tantas sonrisas les provocaba. Escribieron sus tres nombres en el candado y lo cerraron junto a tantos otros sin dejar de reír. “Nosotras también nos queremos, y con esto sellamos la promesa de volver a encontrarnos aquí dentro de un año”.
Con el arrebato de la juventud, y convencidas de que cumplirían su ofrenda, se dirigieron a la discoteca de moda de las afueras del pueblo. Y cuando cruzaban la carretera, la soberbia de un cobarde conductor se llevó por delante sus sueños, sus alegrías y sus cuerpos, que quedaron sobre el asfalto, muy cerca los tres, casi abrazados, como en un guiño absurdo de la muerte.

--------------------

La mujer da un fuerte golpe al teclado del ordenador. Le cuesta aceptar lo que lee. Hace demasiado tiempo de aquello, pero sigue rebuscando en las entrañas de internet cualquier palabra que la acerque a ella, a su querida hija, la que le quitaron una ya lejana noche de verano en un pueblo costero. Por eso ha ido a parar a la página de un club de escritura de una pequeña ciudad, y guiada por la curiosidad, se ha puesto a leer los relatos de un sorprendente ejercicio que alguien ha propuesto. Lo que no llega a comprender es cómo esa aprendiz de escritora ha podido recrear en tan pocas palabras la verdad de aquella triste historia.

Candados, por Toñi

2011-08-12T10:14:00.001+02:00

Media noche de un día de agosto en Benidorm. Cerca del mar, en la penumbra, una pareja de enamorados se besa a la luz de la luna.

-Teresa: tengo una sorpresa para tí, dice él.

Ella lo mira sonriente. Él saca de su bolsillo un pequeño candado.

-Me hablaste tanto de este lugar que pensé que te haría ilusión que compartiéramos un candado. Incluso he escrito nuestros nombres con un rotulador permanente.

Teresa mira el candado. Sonríe aún más.

-¡Qué buena idea, Agustín! Es muy romántico. ¿Me dejas que lo ponga yo?

-Lo cerraremos entre los dos y tiraremos la llave al mar.

Teresa busca entre los cientos de candados un lugar libre. Algunos van prendidos a otros, es difícil encontrar un hueco libre. Entre la masa de metal llena de buenos deseos, uno que una vez estuvo en su mano:

Pere i Teresa, 30 de abril de 2011

______¨**
            ..     *.
              *¨

                                   ¨**

                                                               *¨

Este microrelato lo he publicado en esta dirección de mi blog. He escrito también otras dos historias más, os dejo los enlaces, por si quereis leerlas:

Candados - Dos
Candados - Tres

Animo a nuestros lectores a que nos manden sus historias de candados y las publicaremos en este espacio. Muchas gracias.

Un abrazo. Toñi

ENCADENADOS (Ejercicio de Verano) por Trinidad Alicia García Valero

2011-08-09T00:40:00.000+02:00

Pasaba por allí y me acerqué; nunca había visto nada semejante, encadenados a los leones de las Cortes, un grupo de hombres y mujeres aguantaban la lluvia que caía en torrente.

Unos ojos febriles y orgullosos se clavaron en mí. Y así le conocí, se llamaba Lorenzo, era un sol hermoso bajo el diluvio. Un mechón de pelo negro y mojado le caía sobre la frente; en su boca la palabra Libertad sonaba con ansia.

Ahora sé que tenía sobrados motivos para encadenarse, pero entonces lo aplaudí con entusiasmo porque me encandiló su esplendida anatomía y el brío de su mirada. Y me uní a sus quejas por amor. Yo, que era una miedica impresionante, que no hablaba jamás de ideas por no herir susceptibilidades, que huía de la palabra huelga… El miedo me atenazaba; ¿dije miedo? Terror me daba seguirlo. Tenía un buen trabajo, unos padres que nunca lo entenderían y una vida estable. Pero él me hablaba de sueños, proyectos de realidades, me contaba cosas… y le seguí. Alrededor, mucha gente se unía a nuestras protestas, gente consciente de todas las desigualdades y castigos que tenía que soportar la mansa humanidad, sin atreverse a ponerles cara, siempre pensando en que no somos lo suficientemente fuertes como para frenar los muchos desmanes de los poderosos. Hoy hemos despertado, reclamamos derechos que nos corresponden, hoy, esas ilusiones reinas de la vida, son las que nos hacen luchar soñando con verdades de igualdad y justicia, encadenándonos por ellas. Fue así, por amor; amarrada a los indomables leones junto a él, conocí un mundo diferente, mis ideales y los suyos crearon senderos de libertad.

Dijo que me quería, me besó y le besé. En las cadenas cincelamos nuestros nombres, y un rumor de vínculos candentes agitó el aire. Al grito de igualdad nos amamos. Juramos morir por amor si fuera preciso…

Aún así, las desesperanzas nos envolvían y los sueños de vientos pacíficos se tornaron huracanes.

_¡Fuera cadenas que no sean compartidas por amor! _gritamos.

Los gritos se sucedieron y una gran baraúnda llenó las calles. Uniformes y fuego andaban detrás. ¡El poder siempre grita más fuerte!

Desde entonces, las quimeras de Lorenzo vuelan unidas a él por el infinito. Yo, continué sus pasos, sus espejismos son los míos, siempre batallando por la verdad. Un día no pude más, estaba tan cansada, subí a mi buhardilla y me encadené al ordenador. Merced a esta gran ayuda, puedo transitar el universo narrando miles de leyendas, todas ellas verídicas; risas y penas, cuentos de un mundo sin fronteras ni colores.

¡Agosto, pegajoso calor! Me despierta la voz profunda de Sergio Dalma cantando El jardín prohibido. Debí dejar la radio encendida. Espanto una mosca que me atosiga y bajo de la cama; me acerco al baño, luego a la cocina, retorno a la alcoba, siempre arrastrado mis cruces, como todos, y encendiendo el portátil, me dispongo a seguir relatándole al mundo todas las historias de pasión encadenadas que me quedan por contar. Vuelvo a poner la radio, a estas horas siempre suenan bellas canciones de amor.

Propuesta para el verano: Candados

2011-08-02T10:05:00.000+02:00

Estas fotografías las tomé en Benidorm y, como veis, parecen una réplica del puente Milvio de Roma, donde la tradición consiste en enganchar un candado, en el que los enamorados escriben sus iniciales, a las farolas del puente para después tirar la llave al río Tévere.

Leyendo los nombres de las parejas, las fechas y muchas veces, el estado de los candados, me inspiró la pregunta: ¿qué habrá sido de ellos? ¿cómo sería su historia de amor? Muchas parecen de amistad: Jessy, Natalia y Raquel, por ejemplo. Y otras como Begoña y Bea, o Chloe y Mark ... ¿amigos? ¿amantes? ¿quienes fueron?

Pues ahí os dejo la propuesta: historias de amor (o desamor) inspiradas en los candados. Mejor en formato de microrelato. Mejor dos que una. O tantas como candados ...

El verano es largo. Así que mejor pasarlo pensando en el amor ... ¡venga, a escribir!

Un abrazo. Toñi

"BOXING DAY"

2011-07-28T18:26:00.001+02:00

Ya se puede adquirir por internet el libro de relatos finalistas en el I Certamen de Relato Corto "Boxing Day" convocado por la editorial LCK15. Uno de los relatos que aparecen es el titulado "Dos miradas" de nuestra compañera Josefa González Cuesta (Pepi) Para más información y para aquellos que estéis interesados en adquirir uno o más ejemplares os dejo el enlace de la página de la editorial.
http://www.lck15.com/

"FOTOGRAFÍAS", Teresa Sandoval - 2º Premio AMUSYD 2011

2011-07-17T19:38:00.000+02:00

Tres meses es mucho tiempo. O poco. Depende. Cuando uno se encuentra perdido en el infierno y espera que cada día traiga vientos benévolos que orienten la brújula de su vida, pero esos aires nunca llegan, tres meses se pueden convertir en una nube pesada y negra dispuesta siempre a descargar tormenta. Si simplemente se trata de dejarse llevar, día tras día, de manera inconsciente, sin pensar demasiado, lo más probable es que el tiempo avance de una manera tan sutil que sus pies apenas dejen huella.

A Carlota le resultaba muy difícil precisar cuándo su vida se medía de una o de otra manera. Tenía la sensación de haber perdido para siempre la perspectiva del equilibrio, de que su reloj biológico se había convertido en una burbuja de arena llena de partículas de distintos tamaños que arbitrariamente se daban turno para sucederse con un ritmo peculiar y caprichoso. A veces la arena era fina, tan fina que se escapaba como un suspiro; otras, eran pesadas piedras a las que costaba mucho empeño atravesar el delicado canal sin otro afán que seguir el ritmo de los días. Pensaba en eso, ahora, que ni siquiera era capaz de precisar cuánto tiempo había estado subida en el avión, cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonara Kigali; otra vida, una eternidad. Una tarde metálica se extendía al otro lado de las cristaleras del aeropuerto, pero ¿de qué día? Aturdida se dejaba llevar junto al resto de los pasajeros por la cinta, apretando la bolsa de la cámara contra su cuerpo, como un apéndice más de sí misma, un apéndice vital para ella, y vulnerable, con conciencia propia.

žžž

Era fácil distinguirla entre el resto de los pasajeros que acababan de desembarcar. Su cabeza sobresalía por encima de la mayoría de ellos. Se había cortado el pelo, y parecía más delgada y mucho más frágil. Iba vestida con un traje de lino, arrugado y deslucido después del largo viaje. Cargaba el equipaje con un cansancio que parecía crónico. Cuando distinguió a sus padres sonrió. Los vio jóvenes, un tanto extraños, como rescatados de un álbum de fotos donde sólo cupiesen recuerdos alegres. Cuando la abrazaron se sintió como una niña y tuvo que aguantar unas ganas enormes de llorar. Más aún cuando su madre comenzó a acariciarle la cara, a decirle lo delgada que estaba y a preguntar qué era aquella cicatriz que tenía sobre la ceja. Tuvo que pasar los dedos por ella para ser consciente de que la herida era suya, de que la había traído consigo desde el infierno. Una piedra perdida, dijo. No quiso contarle a su madre que en realidad aquel día habían estado a punto de acabar con su vida. Habían viajado hasta Bangadi, a unos 40 km de la frontera del Congo con Sudán. Estaba fotografiando a un grupo de niños desnutridos a la entrada de una chabola. Instantáneas que se clavan en la retina para siempre. De pronto ruido de motores, gritos, un extraño tumulto. Apenas tiempo para proteger la cámara instintivamente, reflejos lentos para una chica de ciudad que aún no se acostumbra a las guerras ajenas. Luego disparos, y más gritos. Madres raquíticas arrastrando a niños moribundos para apartarlos de una muerte aún más precoz. Hombres con ojos inyectados en sangre arrasando a su paso la escasa y pobre vida. Guerrilleros rebeldes masacrando poblaciones enteras: secuestros, violaciones, saqueos, destrucción. Y ella apretando el disparador más por automatismo que por profesionalidad. Carlota está bloqueada, la cámara no, y es ella la que le incita a tomar aquellas fotos, las fotos que le han valido varias felicitaciones por parte de la directiva del periódico y para las que le han organizado una exposición apenas tenga tiempo de incorporarse a la rutina.

Aquel día supo lo que era el verdadero pánico. No el miedo al que está acostumbrada sino algo mucho más grande, más visceral, algo imposible de describir con palabras pero que quizá sí se deja entrever en alguna de sus instantáneas, porque desde que está cubriendo los reportajes sobre las guerras civiles en África tiene un archivo completo impregnado de pánico; de pánico, de desesperanza, un catálogo fulminante de desheredados de la Tierra. Ha visto la cara oculta de la vida, si puede seguir llamándosela así a esta manera de estar en el mundo. Incluso llegó a vislumbrar la cara de su propia muerte reflejada en los ojos de aquel hombre, apenas un muchacho que la apuntaba con un fusil a menos de tres metros. Ella sí tuvo tiempo de dispararle una foto, y luego de apartar la cámara de su cara para mirarle frente a frente unos segundos en los que no pudo pensar en nada, sólo en que todo se acababa. No vio pasar siquiera la película de su vida porque el terror la había paralizado, o quizá fue porque estaba llorando. Fotos borrosas. No se puede enfocar bien con lágrimas en los ojos, y sin embargo ahí están, el mejor trabajo que ha hecho hasta ahora. Luego vio como aquel muchacho dejaba de apuntarla, lentamente, el fusil se escapaba de sus manos mientras otro, uno de los aldeanos, le asestaba un golpe en el cráneo con un machete. Y luego una lluvia de piedras. Un dolor intenso en la frente y el mundo se volvió rojo. Todavía no sabe cómo salieron de allí. Su compañero surgió de algún lugar, la cogió de la mano y la sacó de allí, arrastrando casi hasta que pudo reaccionar y echó a correr.

Fue esa misma noche, ya en el hotel cuando salió a fotografiar la luna, llena, tan hermosa en África como en ningún otro sitio. Docenas de fotos. Estampas bellas para limpiar el horror de sus ojos, del objetivo. Trae consigo toda la miseria de África pero también su belleza, instantáneas de las que pudo haber tomado cualquier turista en un safari y con las que ha intentado aplacar las heridas del alma. Ha atrapado imágenes de hermosas garzas a la luz del atardecer, de un león soberbio, ignorante de las heridas por las que se desangran sus dominios; altivos antílopes, grullas coronadas, un ibis, patos egipcios de color anaranjado, mariposas... También ha traído en su cabeza los olores, los sonidos al anochecer, ¡tantas sensaciones! un continuo choque entre devastación y belleza.

žžž

Recuperar su vida fue fácil pero extraño; se sentía como se hubiera sentido un exiliado que regresa a su patria después de mucho tiempo. Se quedó unos días en casa de sus padres antes de volver a su piso, un ático en las afueras que siempre le había encantado y que de pronto se le antojaba ajeno y vacío.

En cuanto al trabajo en el periódico, lo retomó con la disciplina de quien se inicia de nuevo, como si fuera otra la que tuviese que encajar en el hueco que dejara una Carlota que ya nunca iba a volver.

La exposición sobre sus reportajes de las guerras civiles africanas estuvo montada en menos de un mes. El día de la inauguración, mientras paseaba la mirada por las fotografías, pensó que estaba incompleta, que sólo mostraba la cara de una moneda, que para reparar parte del daño que esas fotos podían hacer a la conciencia el público había de ofrecerse también la segunda parte, la colección privada que empapela todas las paredes de su casa en espléndido desorden. Primero empezaron siendo las imágenes de la cara cautivadora de África, pero pronto se dio cuenta de que eran insuficientes. Ha seguido haciendo fotos desde entonces, también en Madrid, como un vicio con el que llenar un agujero que probablemente nunca vuelva a cerrarse. Sale a la calle, a los parques, atrapa con su cámara sonrisas de niños, besos de enamorados, un manojo de globos de colores, una cometa ondeando en el aire. Se ha convertido en cazadora de momentos felices, pequeñas piezas que ayudan a cerrarle durante un rato la boca al monstruo que le muerde por dentro.

Alguien en la exposición se acerca para decirle que sus fotos tienen alma. Ella le mira con una sonrisa triste, enigmática. No le contesta, no sabe que ha dado en el clavo, que sí, que tienen alma, que es la suya propia la que se fue evaporando en cada disparo. En cada una de ellas hay un trozo de Carlota, un poco de inocencia, de entusiasmo, de fe en el ser humano; a cambio la desgarradura inevitable de la pérdida de la ingenuidad. Su alma colgada en las paredes, agazapada entre sangre, ojos llorosos, cuerpos desnudos, miseria, espanto y alguna sonrisa blanca de un niño negro, como una flor exótica y preciosa.

Haikus en Aýna

2011-07-10T09:47:00.000+02:00

Los días 6, 7 y 8 de julio se celebró en Aýna el 2º Curso-Encuentro Internacional de Haiku, en el que partipamos Paula y yo. Os dejo una foto y el enlace al blog del curso, por si os interesa obtener más información: Adentrándonos en el haiku japonés

Un abrazo. Toñi

¡DEJADME QUE SUEÑE! Segundo premio de prosa del concurso del Molino de la Bella Quiteria en su XXXVI edición.

2011-07-03T23:31:00.002+02:00

Déjame soñar, ¿qué más te da a ti? No me digas que soy una ilusa,

que no distingo la realidad de los sueños, ¡no lo digas!

No me digas que tristes emigrantes buscan incansables en la basura,

ni que los grandes icebergs se están deshaciendo.

¡Déjame soñar! No quiero enterarme de que hay niños con armas, y personas

adultas viven de ello. ¡No quiero pensarlo! Duele.

Déjame soñar con un mundo limpio, ¡es tan hermoso!

No me cuentes que la vecina del segundo ha sido asesinada por su pareja, ¡no!

Ni que a las niñas del barrio de al lado las están prostituyendo sus propios

padres. ¡Por Dios, cállate!

Que los tomates valen cuatro euros y el aceite es oro líquido, y que la riqueza

sigue siendo sólo de unos pocos. ¡No me digas eso, por favor! Tantos años de

lucha, ¿para qué?

Ni que seguimos criticando a los homosexuales y los oscuros comerciantes

viven de la pornografía infantil. ¡No me lo recuerdes! ¡Déjame soñar en paz!

No repitas que la justicia no existe, que sólo vale el petróleo, el poder.

Que tenemos el planeta plagadito de guerras y nos preocupa mucho más el

vecino que acaba de separarse.

¡Déjame, quiero dormir tranquila!

¿Qué me importa a mí que todos alardeemos de solidarios, que engañemos el

cuerpo y el alma creyéndonos justos y piadosos, y que veamos pasar a nuestro

lado la miseria en sus miles de idiomas y nos de lo mismo. No me digas que ya

estamos acostumbrados y pasamos de largo, ¡no me lo cuentes!

¡Vete! ¡Déjame soñar en paz, ya te lo he dicho!

No me hables de que alguien está pagando con cárcel un robo de comida y

grandes mafiosos viven al sol de las mejores playas.

Ni que millones de personas duermen en la calle y se mueren a la puerta de los

hospitales.

No me expliques como se destruye el amor.

¡Déjame soñar con cielos azules y nubes blancas, con estrellas que pasean el

firmamento! Y también con la luna y, si acaso no te parece excesivo, con la

justicia y la ternura.

No me hables de corrupciones ni engaños, ni de trampas solapadas. No me

cuentes más vergüenzas. No quiero saber de odios ni rencores. Háblame de

ilusiones, dime mentiras hermosas como:

el mundo es bello, no existen las guerras ni los abusos, todos somos iguales

ante la ley y los hombres, no hay hambre, vivimos en libertad…

Las flores blancas llenan las calles y alguien canta al amor universal.

Dime que lucirá el sol todos los días también para los pobres y los sueños

serán realidades.

Que reinará la felicidad y desplazaremos a las sombras.

¡Déjame soñar! aunque sea tan simple y tan boba…

Déjame soñar con un mundo hecho de copos de algodón y mares en calma,

con sonrisas y miradas claras, con justicia. ¡Que nunca perezcan las ilusiones!

Déjame soñar con un universo en paz, que no abusa de la fuerza.

Dime que la razón siempre será la razón, sin tapujos ni engaños.

¿Tanto te cuesta comprenderlo? ¿Tan ilusa te parezco?

No hables, no digas nada más,

sólo te ruego que me dejes soñar.

Entrega de premios AMUSYD 2011

2011-06-30T22:12:00.001+02:00

Este jueves 30 de junio se han entregado los premios del XVII Certamen Literario AMUSYD en el Ateneo de Albacete. La única galardonada ha sido nuestra compañera Teresa. En la foto el momento en que la presidenta de AMUSYD, Ana Motos, y la concejala de Igualdad le entregan el premio. Os dejo algunas fotos en este enlace.

¡¡Enhorabuena, Teresa!!

Un abrazo. Toñi.

PRESENTACIÓN DE “INTIMIDADES” De Trinidad Alicia García Valero.

2011-06-14T00:04:00.000+02:00

El pasado día 9 de junio, tuve la alegría de presentar mi segundo libro de poemas,
Intimidades, en la Biblioteca pública de Albacete, San José de Calasanz 14.
Al final no pudo estar Javier Lorenzo; sí lo hizo Soledad Velasco, a la cual agradezco su amabilidad. También doy las gracias por su inestimable ayuda al director de nuestra Biblioteca, Juan Manuel de la Cruz.

Como se puede ver, estuve muy bien acompañada por mis compañeros del club de escritura La Biblioteca; también los amigos de La Tertulia me acompañaron en este día. Muchas gracias a todos.

PRESENTACIÓN DE “INTIMIDADES”, POESÍA

2011-06-05T01:01:00.001+02:00

El jueves día 9 de junio a las 7,30 de la tarde, en la Biblioteca Pública de San José de Calasanz,
será la presentación de “Intimidades” mi segundo libro de poesía.

Estaré acompañada por el poeta, Javier Lorenzo Candel.

Para mí es un día especial, y me hará feliz vuestra compañía.

¡¡Un abrazo para todos!!

Alicia.

BASES DEL XVII CERTAMEN DE RELATOS BREVES AMUSYD

2011-05-25T09:17:00.000+02:00

AMUSYD convoca un Certamen de Relatos Breves cuyo tema será libre.

1- Podrán concursar todas las mujeres residentes en la Región de Castilla-La Mancha mayores de 18 años. No podrán participar las ganadoras de los dos certámenes anteriores.

2- Las obras estarán escritas en lengua castellana.
    Originales e inéditas.
    Extensión máxima de 6 folios mecanografiados a doble espacio y por una sola cara.
    Cada autora podrá presentar un sólo relato, aportando el relato original y dos copias.

3- Para preservar el anonimato y la imparcialidad del jurado, las obras se presentarán bajo seudónimo acompañadas de un sobre cerrado con los datos de la autora, fotocopia del DNI y teléfono de contacto.

4- El plazo de admisión de originales finalizará el 16 de junio de 2011 y se podrán presentar o enviar a  AMUSYD.
    En el sobre se hará constar: "Para el Certamen de Relatos Breves AMUSYD"
    Los trabajos se remitirán a:

AMUSYD

Dionisio Guardiola, 43, 5º dcha.

-02003 ALBACETE

Se podrán entregar en mano de lunes a jueves de 17:30 a 20:30 horas.

O por e-mail en formato PDF a: amusyd@hotmail.com

5- El jurado seleccionará los mejores trabajos, con los siguientes premios:

Primer premio: dotado con 200 € y 100 € en cheque-libros.

Segundo premio: dotado con 100 € y 50 € en cheque-libros.

6- Lo premios se fallarán el 30 de Junio de 2011, a las 19:00 horas, en el Centro Cultural del Ateneo de Albacete.

7- Las obras premiadas quedarán en poder de la Asociación, que se reservará el derecho de publicar aquellas que, a su juicio, lo merezcan. Sólo serán devueltas las obras no premiadas, que podrán retirarse por las concursantes en el plazo de 15 días a partir de la entrega del premio.

8- La participación de este certamen implica la total aceptación de las presentes bases.

AMUSYD

La hija de Iman por Pepi

2011-05-17T18:37:00.000+02:00

-Por favor, sea breve-dijo Imán-¡gitana corte deprisa! ¡Que yo ahuyentaré los demonios que se cuelguen del cabello de mi hija, no vayan a espantarle la razón! Agarre con fuerza la hoja. Que no le tiemblen las manos, vieja. No vaya a quebrar ni una brizna más de vida de la precisa. Y ¡no la mire a los ojos! Que nadie le dio ese derecho, no ve que se le han cobijado allí su dolor y el mío.
Imán sacudió su piel negra, como si quisiera desterrarle el color y empezó a cantarle bajito a su niña, suave, apenas traspasando los labios el arrullo, como cuando en las noches sin nubes, el viento la quería manchar y su madre la metía de nuevo en el interior de sus entrañas siempre tibias, para que no cogiese frio. Con su nana le abrazaba la quemazón, que hurgaba la parte más honda del vientre infantil. Su cuerpo era más frágil que nunca, diminuto, sus escasos ocho años no le habían dado para más.
-Mi luna chiquita- la voz se balanceaba mientras la vieja maniobraba en el interior de la nena- verás que todo terminará y mañana volverás a cavar agujeros en la tierra para jugar al mancala. Te recostaras al abrigo del árbol galol y él te regalará sus raíces cuando yo no esté. Y correrás tras el hýras hasta su madriguera y te burlaras de tu amiga Kizzy cuando ella no sea capaz.
Niña adorada: he leído en el humo, cuando quemamos la mirra en la hoguera, que serás feliz, que el viento te llevará lejos de aquí. Allá donde la lluvia no deja de caer.
-¡Maldita sea gitana!, ¿Acaso la cuchilla se durmió?- le gritaba ardiendo, al rostro arrugado- no ve que mi hija se revuelve, que se le escapa el alma de tanto llorar . Cosa de una vez, que ya le pagaron por ello.
Y la anciana movía sin ritmo las espinas de acacia horadando en la inmensa costura, rematando su espesa labor.
-Cariño de tu madre- Imán regresaba al canto- ya todo se va a pasar. Dicen que ahora no serás niña más. No les escuches. Algún día tu y yo traeremos flores amarillas del desierto y te envolveré con pañuelos de colores, de los que tú quieras, que decidas al menos una vez.
Ya verás- le sujetaba la frente preñada de sudor- te pintaré las manos con henna y mis lagrimas al despedirte serán el khol de tus ojos, porque te irás con él. No, no me protestes. Tú serás feliz, lo sé. Me lo ha dicho el humo ¿recuerdas?. Te prometo que no será el tuyo un novio de barba blanca, ni manos ajadas por el tiempo, las que te toquen, las que te recorran dueñas. Yo hablaré con el hombre santo para que te haga un amuleto con las letras del Corán escritas, lo coserás cerca de tu pecho y en verdad que te traerá un marido que te deje soñar, que te abrace y te haga hijos, que conozca eso que llaman amor.
La hija rota, ya solo ansiaba escarbar en la arena del desierto, para poderse esconder. Las niñas mayores le habían dicho que así sería limpia, deseada, dispuesta para varón. Que el día que la mujer nómada llegaba, tras el olor de hembras enteras, era tiempo de gozo, de desprenderse de los dinjs que acechaban a las jóvenes impuras. Ni entendió entonces ni lo hacía ahora, ella solamente quería escapar.
-Dése prisa vieja,- las palabras de Imán se volcaban de nuevo sobre el desastre-que no hay agua para lavar lo que ha hecho, no vaya a ser que aún se me emborronen los ojos, y recuerde que ayer y mañana, mi hija no tiene voz.
Las manos retorcidas la observaron con un gesto de vanidad, recogieron la cuchilla, manchada de sangre ajena, la metieron en la bolsa de cuero y buscaron en el aire caliente el rastro que nunca acababa.
Imán recostó a su niña a los pies del baobab, reclamando su consuelo de madera y abrazada al árbol se dio cuenta que aún no podía llorar.

PRESENTACIÓN DE "EL LLANTO DE LA VIEJA HILDA Y OTROS RELATOS", DE MIGUEL ÁNGEL MOLINA

2011-04-15T13:38:00.002+02:00

Ayer, 14 de Abril, acompañamos a nuestro amigo y compañero Miguel Ángel Molina en la presentación de su libro "El llanto de la vieja Hilda y otros relatos" en la librería Popular.

Fue un acto sencillo, entreñable y muy concurrido, con la presencia de muchas caras amigas. La presentación corrió a cargo de nuestra querida Rosa Villada y del editor Ángel Aguilar. Después Toñi nos leyó uno de los cuentos que integran el libro y para finalizar el propio Miguel Ángel nos leyó el fragmento de otro de ellos (el resto corre por parte de los lectores).

Le deseamos la mejor suerte del mundo y que éste tan solo sea el primero de una larga lista de éxitos.

Enhorabuena, Miguel Ángel.

UN INACABADO EN EL MUSEO. (Proyecto de personaje, teatro)

2011-04-14T01:37:00.000+02:00

El museo había cerrado, los cuadros que momentos antes se exhibían estáticos, empezaban a tomar vida.del fondo izquierdo, un pliego medio enrollado, lucha por abrirse. Gira a un lado y a otro y al fin lo consigue. El esbozo de personaje que sale del papel apenas trazado, tiene signos de clásico y signos de abstracto, mira hacía todos los cuadros y todos los cuadros lo miran a él. Se encuentra solo, ni siquiera está acabado.

_¡Seguro que va a ser maravilloso conocer a tantas celebridades!_ Piensa feliz, con su cerebro inconcluso_ un mechón de pelo cae por el lado de la frente clásica y por el abstracto, un ojo desorbitado mira azorado en rededor. Sus piernas a medio terminar, se esfuerzan por aproximarse a los personajes de los cuadros.

_¡Guau!_exclama con admiración_ ¡Si son las Meninas y los Borrachos; la hermosa Monna Lisa, y Ofelia, Ofelia, mí amada Ofelia! _Llora emocionado y en su afán de reconocer a sus héroes, cae varias veces y cada vez que cae, vuelve a enrollarse en el pliego reapareciendo otra vez con más brío, aunque un poco más borroso. Todos le dan de lado y le vociferan:
_¡Vete de aquí, no te conocemos!
Desde la altura de su cuadro, Felipe IV, mueve la cabeza murmurando entre dientes con desprecio:
_Plebeyo inconcluso_. Él, se arruga impresionado. Apenas es un boceto.
_ ¡Un inacabado! _Asevera uno de los borrachos, mientras agita la mano echándole._¡lo que nos faltaba! Con el problema que tenemos!

El proyecto de retrato, ha pasado largo tiempo enrollado en un rincón y no sabe nada de lo que ocurre. Camina vacilante de un lado a otro de la sala.
Al “inacabado” como ya le llaman algunos clásicos, le faltan muchos trazos para ser un verdadero personaje, se siente desnudo y triste, busca cobijo en cada una de las representaciones pictóricas, que lo rechazan airados. Dos lágrimas de carboncillo, caen de su gran ojo.
Las meninas se vuelven de espaldas al verlo. La mujer de la ventana, dejando a un lado su parte casquivana, parece apiadarse de él y le invita a descansar en su cuadro, mientras los demás le gritan:
_¡¿No ves que es sólo un croquis?! ¡Échalo, no es de nuestra estirpe, ¡un inacabado cualquiera…!

Cansado, derrotado, el esbozo, sigue el peregrinaje. A ratos, oye la voz gangosa de otra mujer que agarrada a la botella deambula lloriqueando y hablando sola entre los cuadros. Tiene mucho miedo. Menos mal que a lo lejos divisa un oasis y se arrastra poco a poco hacía allí.
_¡Son girasoles!_ Prorrumpe en gritos gozosos y, reuniendo los pocos arrestos que le quedan,se introduce con cuidado entre ellos que, aunque se hacen los despistados mirando cada uno hacía otra parte, le ceden un minúsculo espacio. Y el esquema sonríe, y sin arrancar ni una sola pipa, se enrolla en su pliego y se queda dormido. Ha sido una dura prueba para un inacabado como él en un museo tan importante…

2011-03-24T12:38:00.000+01:00

MUSLOS DE TRUENO (Diana)

He leído recientemente que se han descubierto en EEUU los restos fósiles de un brontosaurio emparentado con los diplodocus cuya principal característica es el tamaño de sus patas. Creen los expertos que este animal, apodado “muslos de trueno” y desaparecido en el cretácico inferior, utilizaba sus poderosas patas como arma para defenderse de los depredadores.

Una servidora, lectora apasionada de artículos científicos, se sintió sumamente sorprendida con el bombo que se dio a la noticia. Entiendo que, para los científicos de bata blanca, sumergidos en profundas excavaciones o en sus asépticos laboratorios, esta noticia les sorprenda. Yo creo que se debe a que tienen muy poco contacto con la realidad que les rodea. Si miraran con un poco más de atención se darían cuenta de que no se trata de una especie extinguida, nada más lejos de la realidad. Con que se detuvieran en las noticias que nos inundan a diario, descubrirían que estos dinosaurios, con poderosas patas, que atacan a sus enemigos a patadas, no han desaparecido de la faz de la tierra, antes bien, están más vivos que nunca.

No hay más que observar a nuestros políticos en plena pre campaña electoral, cómo se hacen un hueco en la sabana política y cómo, haciendo gala de una musculatura excepcional, apartan sin piedad al oponente, sin importarles si los dejan mal heridos, mutilados o muertos de muerte política. Lo realmente curioso del caso, y ésto sí que alguien debería estudiarlo, es que estos especímenes moribundos renacen con más bríos y se incorporan de nuevo al ruedo para ejercitar, una vez más, el juego de dar patadas a todo el que se interponga en su camino, y así, en un círculo sin fin, en una danza bestial (de bestias) hasta dejar agonizante a la ciudadanía, que no acierta a descubrir de dónde vendrá la próxima coz y a qué órgano vital lesionará, si a los salarios, a los servicios básicos o al intelecto del ciudadano de a pié que ya no atina a levantarse después de semejante andanada de golpes bajos.

La paleontología, ciencia que estudia el pasado de la vida sobre la tierra, debería ampliar su mirada y detenerse en la nueva fauna política, heredera de las bestias depredadoras que habitaron nuestro planeta. El único dato que aporta algo de esperanza es el hecho de que aquellos monstruos se extinguieron, no debemos desesperar y confiar en que algún cataclismo ciudadano los borre nuevamente de la tierra. Algún cataclismo, como por ejemplo no acudir a votar en las próximas elecciones o en su defecto, votar en blanco. Así, tal vez, se mueran de inanición.

CARTA EMOCIONADA

2011-03-13T05:36:00.000+01:00

Nunca pensé que el verte, me iba a producir tal satisfacción, te aseguro, que si lo hubiera sabido, te habría buscado antes. Tanto tiempo de sufrimientos y ahora, nos encontramos frente a frente. Tú, yo, y tú mujer.

Ha sido extraordinario ver ese rostro que tanto soñé, atiborrado y mofletudo, eso si, los ojos son los de siempre, de sapo, como toda la vida, aunque ya ni conservan la malicia. Y ese cuerpo rumboso… ¡Ay que cuerpo! Supongo que las juergas se te habrán acortado, no quiero decir que ya no sirvas, ya me entiendes… pero con esa tripa cervecera que imagino sin ropa, ¡me repele pensarlo! Aunque al mismo tiempo me congratula. Me has mirado con ojos de nostalgia, no dudo que tu mirada la pueda expresar claro, pero, ¡estabas patético! Me diste pena, mucha pena…
Te cogiste del brazo de tú compañera y echándome una última mirada empezaste a caminar, ibas renqueante, supongo que la reuma ya no te deja correr, la verdad es que correr nunca ha sido lo tuyo, más bien subirte a la barra del bar y tomar whisky, sobre whisky, eso si, mostrándole al camarero el buen fajo de billetes que llevabas, no fueran a pensarse que eras uno de esos andrajosos que beben sin tener con que pagar.
Vestías según tú costumbre de los domingos: chándal azul eléctrico y botines de piel negros, sin olvidar, la riñonera esa, donde sueles meter los móviles y los cuartos, aparte de algunos tornillos, que no dudo te falten. La verdad, me entusiasmó tú presencia, tan digamos, ¿anormal? Te colocaste las eternas gafas negras, (eso también sigue igual), y me saludaste jubiloso mientras exclamabas, “que eso era lo tuyo”. Chico, son cosas de la personalidad…
Sin querer, por supuesto, me fijé también en tú compañera; ¡vaya foca con anteojos! Con esas piernas que apenas le llegan al suelo, tan rellenitas y ese cuerpo que Dios no ha podido darle. Me gustaron mucho los horquillitas de colores que adornan su mata de pelo y el vestido corto y blanco, que deja ver sus rollizos muslos, muy apropiado si, sobre todo para montar en moto, esa pobre moto que sufrirá tanto como lo hice yo en pasados años. (Por diferentes motivos claro), al tener que soportar el enorme peso de vuestros hermosos cuerpos. Me encantó ver como os encaramabais los dos en ella, ¡desdichada motocicleta!

El final fue apoteósico, con el gorro calado y los cortos perniles enrollados en los pedales, parecíais talmente dos hormigas atómicas, (con perdón para las hormigas) aunque ya cascadas, naturalmente.

En fin, que estoy muy contenta de volverte a ver; y no sé si mandarte estas letras o colgarlas en Internet con nombre, apellidos y dirección, por si alguien tiene la curiosidad de conocerte.

Que seas muy feliz y sigas, bueno, sigáis, tan divinos…

Tú ex amante.

"LA MISMA FUNCIÓN", Teresa Sandoval

2011-03-10T19:42:00.002+01:00

Docenas de veces, cien o mil, quizás, te he visto repetir ese gesto a lo largo de los años. Ése, ése mismo que haces ahora. Como preámbulo, has estando antes dando vueltas por la habitación igual que un animal enjaulado, con los hombros curvados hacia delante, intentando cultivar la estética del que se dispone a ejecutar un acto sublime para el que no puede esperar, y precipita su cuerpo, adelante, progresivamente un poco más adelante a cada paso. Te has mesado los cabellos, algo que también proporciona a la escena un imponderable dramatismo. He de reconocer que estás guapo, así, despeinado, más despeinado aún de lo habitual, que encajas de lleno en la imagen de escritor maldito, con barba de unos cuantos días, medio desnudo, y despeinado, sí, con el flequillo de cualquier manera, como si no te importase, aunque sé que a cada vuelta buscas tu imagen en el espejo de la cómoda, y de refilón te recreas en ti mismo, en tu belleza engrandecida por el momento. Yo te observo con el dudoso privilegio de ser siempre la única espectadora.

Al principio yo participaba también del espectáculo. Cuántas veces me he visto reflejada contigo en el espejo, yo menos sublime que tú, yo también desgreñada, pero de una manera fortuita, grosera, cuando en el forcejeo mi coleta quedaba deshecha, mientras me agarraba a ti, tirando de tu cuerpo para anclarte a la vida, a mí, a mi vida, con la cara surcada de lágrimas, roja por el esfuerzo y por la angustia, y por el pánico. Eso era al principio; hasta que me cansé de participar. Ahora observo la función desde la puerta, o desde la cama los días en los que los que recurres a la sesión de noche. Como ahora. Ya apenas me inmuto, aunque debo de reconocer que sigue arrebatándome tanta belleza. La verborrea sin pausas de las primeras veces hoy da paso al silencio, a algunos gemidos roncos que se escapan de tu garganta mientras caminas en círculos. Me miras, de vez en cuando, en tu mirada brillante veo que pides mi participación aunque hace tiempo sabes que ya no cuentas conmigo, que me aburro.

Luego unos segundos de calma artificiosa. Te detienes. Respiras hondo y abres las puertas del balcón. Te encaramas a la barandilla con un movimiento rápido y sacas medio cuerpo fuera. Miras la calle, viejo panorama conocido. Cierras los ojos unos instantes. Sopesas la vida. Y luego de nuevo te agotas. De pronto piensas que morir es un trabajo agotador, más agotador que intentar escribir algo, más que buscar cada día entre las páginas de un periódico un trabajo aburrido que nunca estará a tu altura. Y prefieres volver a cruzar el límite. Retrocedes esta vez con más miedo, con más precaución y saltas dentro de nuevo, acabando con el misticismo de la escena, y las cosas vuelven a ser grises, asfixiantes.

Hay días en los que en ese momento me entran las ganas de llorar. Entonces, cuando todo ha terminado otra vez, para empezar de nuevo cualquier otro día, después de esos arrebatos en los que lloras y desparramas los folios y libros por el suelo del apartamento dejándolo como si fuera un bosque de árboles caducos e inútiles. Pienso en lo fácil que sería acabar con la escena de una vez por todas dándole a tu epopeya el final que se merece. Pienso, ¿por qué no hoy? … Una colaboración extraordinaria: un ligero empujón, un abrazo negro que culmine tu obra con la grandeza que te mereces.

El alma

2011-03-09T16:48:00.000+01:00

"Dedicado a aquellas personas que luchan para que más allá del hombre o la mujer, existan los seres humanos”.

EL ALMA por PEPI GONZÁLEZ

Mujer acostumbrada a vivir sin alma, eso decían ayer, ni tú, ni las de tu estirpe. Eva o Lilith ¿Qué más da? Agazapados el cuerpo y la razón tras los visillos deshilachados de tus enaguas. Te adiestraron para crecer allí, pero a poco que se descuiden hasta aprenderás a hablar.

Será que regresa a ti si lo reclamas, el vigor de tus hermanas de la Piedra, mansos matriarcados arropados con pieles a la luz de la hoguera, nigromantes, hechiceras que sanan y ven más allá del principio, cuando en la tierra el vientre y la semilla caminaban a la par.

Desde entonces te paseas por el orbe, te disfrazas con mil caras, pero todas son la misma. Así lo dicen sus senos. Y llega Lisístrata sin sexo, arengando a las esposas de Atenas, hasta conseguir que desarmados y tiernos regresen los hombres a sus regazos.

Hipatia coronando el ágora sin recelo, descifrando los astros, el cálculo y el entendimiento. Hembra sangrante cada mes, pero nunca impura, acaudillando la verdad que despojada de toda discordia alimenta el saber.

Egeria, primera viajera poniendo distancia entre celo de hombre y ambición, se engalana con su peregrinar.

Y cabalgas presurosa por el tiempo, se deshacen las épocas y tú continúas allí, mujer, siempre mujer, sin renunciar a tu rango.

Llega Juana con sus tropas; Juana Inés reclamando al claustro su soledad, para beberse la mudez de sus libros; Hélen Kéller, desterrando la ceguera de los que no quieren ver; Curie devorando enseñanzas en la clandestinidad pretenciosa, antes de desgranar la ciencia y obsequiarla a los que han de nacer; Campoamor soñando el voto. Teresa siempre; Rigoberta extendiendo bálsamo a los derechos quebrados.

Eres todas y solo una, hijas de la misma entraña, porque si un pecho rezuma leche y amor, sus caricias saben igual.

Y hoy, ahora susurras a gritos.

-¡Sombras, sois solo sombras, bajo la cárcel negra del chador, del golpe o la mentira!.

Y quisieras dormirte en barbecho, cuando el amo sin rostro alza la mano a tu hermana y si se cansa de oírla, la convierte en victima sin número del rencor.

Pero despiertas de nuevo mujer, siempre despiertas, le rebanas horas a la vida y te alimentas con ellas, porque sabes que en el fondo siempre te quedará, el alma que te negaron, para continuar.

Un último uso (Paula)

2011-03-08T22:10:00.002+01:00

Todo comenzó de manera casual, casi sin darse cuenta y fue con un frasco de colonia. Todos sabemos lo que ocurre con estos aerosoles modernos, que se empeñan en dejarse las últimas gotas dentro del bote. Y como ella siempre fue una mujer ahorrativa, y le molestaba tirar las cosas sin haberlas aprovechado lo suficiente, siguió guardando el frasco antiguo, que además tenía un diseño original, dentro del armario.

Aun después de haber comprado uno nuevo, y haber empezado a usarlo a diario, de vez en cuando apretaba, y si lograba darle la inclinación correcta, siempre conseguía que saliera algo más de líquido, así que volvía a guardarlo de nuevo en el armario hasta una siguiente ocasión.

Lo mismo le ocurría con el desodorante, que cuando lo agitaba siempre sonaba aprovechable, al menos por una vez más. Y como al fin y al cabo era delgado y tampoco estorbaba mucho, ahí se quedaba en la estantería apurando su vida útil.

Lo siguiente fue el tubo de la pasta de dientes. Descubrió que siempre salía un poquito más si lo arrugaba lo suficiente. Además, bien plegado ocupaba poco espacio, de modo que en cada cepillado se las ingeniaba para exprimir una pizca más del tubo viejo. Frotaba con el cepillo, arañaba con las púas en el interior, aunque luego tuviera que completar la superficie a costa del tubo nuevo. Pero siempre salía un poco más, y nunca se decidía a tirarlo a la basura, porque temía desperdiciar una valiosa porción de dentífrico.

Comenzó a colocar el champú boca abajo y aunque odiaba la costumbre de llenar el bote con agua, porque luego, al ducharse salía fría y le resultaba muy desagradable, lo cierto es que los apuraba y los apuraba hasta que parecía imposible que pudiese salir algo más que aire de aquellos plásticos. Pero ella inflaba y desinflaba, los hacía silbar con una pasión desmesurada, los sacudía con fuerza y al mirar adentro, a través del pequeño agujero, siempre parecía que quedara algo dentro, entre los recovecos del tapón, de modo que los guardaba en algún rincón de la estantería para poder seguir aprovechándolos.

De un día para otro, su manía se trasladó a la cocina. Pronto comenzó a guardar botes semivacíos de aceite, de miel, maldecía el diseño poco práctico de los tarros del cacao, que no le permitían apurar los últimos polvos. El ketchup, la mayonesa y la mostaza siempre estaban boca abajo. Y parecían tan interminables como las cremas de manos o el maquillaje.

Empezó a acumular envases casi agotados por todos los rincones de la casa. Con su metódico orden, ni siquiera se daba cuenta de la magnitud de su obsesión, pero en cada armario, en cada estante y en cada cajón, aparecían varios envases del mismo producto en distintos niveles de aprovechamiento, de los que le resultaba imposible deshacerse, y a los que siempre acababa por encontrarles un pellizco más de utilidad.

Una mañana, mientras introducía la uña del dedo meñique en lo que algún día había podido ser una barra de labios, se miró al espejo y observó, justo detrás de su imagen, algo que la dejó trastocada durante el resto de la mañana. El armario entreabierto estaba lleno de tubos, botes, frascos, tarros redondos, grandes y pequeños, de diferentes formas. Un colorido arsenal de plástico y vidrio tan vacío y tan absurdo como su propia vida.

Entonces lo comprendió todo. Lo suyo no era espíritu práctico, ni tampoco una obsesión por el ahorro, sino más bien una necesidad ansiosa de llenar espacios. Aun a costa de rodearse de objetos inútiles.

Le dio tanta pereza hacer limpieza, que optó por poner la casa en venta, tomar un avión, y soltar todo el lastre de golpe.

Así, sin pensarlo mucho, no fuera a encontrarse con algo a lo que pudiese darle un último uso.

2011-03-07T12:34:00.000+01:00

HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA (Mario Benedetti)

Diana

Repites la rutina de todas las noches: le lees un cuento al pequeño, das un beso y arropas al mayor y ojeas un rato el periódico. Aquí suele haber algunas pequeñas variaciones. Hay noches, no muchas, dos o tres veces al mes, en que haces el amor con tu mujer, sin demasiada pasión, sin demasiados preámbulos; cuando eso ocurre, te quedas inmediatamente dormido.

La mayoría de las noches, en cambio, después de acostar a los niños y leer un rato el periódico, enciendes el televisor. No prestas demasiada atención a los programas es, en realidad, el mensaje tácito que diriges a tu mujer, para indicarle que ya no seguirás escuchando su cháchara aburrida, rutinaria, quejosa. Ella, al cabo, se retira resignada con un casto beso en la mejilla y la recomendación de no acostarte muy tarde porque tienes que madrugar.

Entonces es cuando te sientes vivo de verdad. Te recreas en el ritual: cierras las cortinas del salón pero no totalmente, dejas unos diez centímetros entre paño y paño, acercas el sillón a la ventana, colocas la caja en la mesilla que queda a tu derecha, la abres ceremoniosamente, tomas con delicadeza los prismáticos y barres los edificios al alcance de tu vista. Te detienes en cada una de las ventanas iluminadas, contemplando la intimidad de los vecinos.

Y entonces me ves, mirándote a través de mis prismáticos, descubierto en mi propia intimidad.

2011-02-16T14:40:00.000+01:00

UNA PAREJA DE TRES
(Diana)

Alex y yo habíamos llegado a ser una pareja casi normal, aunque solamente llevábamos saliendo un año, ocho meses y catorce días. Me gustaba llevar la cuenta del tiempo que había pasado desde que abandoné la muelle vida que tenía para sumergirme en las oscuras profundidades de la pasión que nos arrastraba. El hecho de que Alex estuviera casado era para mí un problema. Éramos una pareja de tres, aunque Sonia, su mujer, ignoraba este detalle. Sonia… me gustaba pensar en ella por su nombre; no quería escamotearle la identidad de esposa engañada, ya me sentía bastante ruin acostándome con su marido como para no tener el detalle de nombrarla.

Llevábamos unos pocos mese viéndonos a escondidas cuando le pedí a Alex ver alguna foto de Sonia. Necesitaba ponerle cara al nombre, saber qué mirada tenía, cómo era su sonrisa. Necesitaba pensar en ella como la persona real que era, existente entre su marido y yo. Tuvimos nuestra primera pelea de amantes. Alex no comprendía mi curiosidad, tachándola de malsana, aunque no era morbo lo que me motivaba sino una necesidad fundamental, de saber en qué terreno me movía, qué lugar ocupaba en su vida, cómo repartía sus sentimientos entre las dos mujeres. Finalmente cedió, como casi siempre. Me enseñó una foto pequeña, de carnet, que llevaba en la cartera. Más tarde le pedí ver las fotos de sus últimas vacaciones en la playa. Me gustó descubrirla, ahuyentar la sombra de un fantasma sin rostro. Vi a una mujer bonita, con una mirada limpia y un gesto reposado. A partir de entonces no pude apartar su cara de mi mente, su presencia se instaló entre nosotros de forma permanente, yo la sentía en cada momento, aunque no la nombráramos ella estaba siempre entre nosotros.

Casi al año de estar juntos le pedí que me hablara de ella. No me conformaba con ver su rostro en un conjunto de fotos. Quería conocer sus costumbres, sus miedos, qué comida le gustaba, dónde compraba sus zapatos, qué libros leía. Después de una nueva discusión, Alex cedió. Empecé a frecuentar los mismos lugares que ella, me apunté a su gimnasio, cambié de peluquería y me hice un corte de pelo similar al suyo. Fui reemplazando mi vestuario, adoptando un estilo más formal, menos desenfadado y me puse a dieta. Adopté la costumbre de merodear por su barrio, no tenía intención de encontrarme con Sonia, sólo quería pisar las mismas baldosas de las aceras, entrar en las tiendas de los alrededores e imaginarme qué compraría Quería respirar el mismo aire que ella.

El día que le pedí que me contara cómo hacía el amor con Sonia tuvimos una bronca de enormes proporciones. Se negó a darme los detalles que le pedía, alegó respeto a su intimidad, aunque desmonté sus escrúpulos con un par de argumentos bien desarrollados y eché mano de las estrategias que siempre me funcionaban. Y Alex, nuevamente, cedió a mi presión. Me describió una vida sexual muy distinta a la que tenía conmigo, más reposada, con menos pasión que la nuestra pero con una complicidad que nosotros no habíamos logrado aún; la nuestra era clandestina, culposa, rodeada de sentimientos contradictorios, envuelta siempre en una bruma opaca. A partir de ese día nuestra sexualidad cambió, fue algo imperceptible, pero yo lo noté. Evité tocar el tema con Alex aunque estoy segura que él también percibió una sutil transformación.

La última noche que estuvimos juntos, mientras cenábamos en mi casa, me dijo que le había contado a Sonia nuestra relación y que le había pedido el divorcio. Quiso hablarme de los detalles pero me negué. Le pedí que se marchara, que recogiera sus cosas y no volviera nunca más. No podía consentirle la crueldad de apartar a Sonia de mi vida.

EL SIN SANGRE

2011-02-15T00:54:00.000+01:00

_¡No quiero verte más, eres un sin sangre!

Ése fue el detonante. Me dolió, pero la comprendí.

El último día que me hicieron uno de esos rutinarios análisis, la enfermera me dijo, después de pincharme varias veces:

_¡Vaya a reponer fuerzas, no sale ni gota!

Es que yo soy así, apocadito, tímido, poca cosa. Todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, hasta lo que debo pensar. Se me van las horas paseando la plaza con los ojos bajos, siempre entre dudas. Creo, aunque puedo equivocarme, que todo empezó desde pequeño. Mamá me reprochaba que era un flojo, me comparaba con mi padre y mis hermanos.

_Fíjate en ellos _remachaba_, no han terminado un trabajo, cuando ya están buscando otro, y tan estudiosos… Somos pobres pero con dignidad.

Continuamente, día tras día. Y yo, que nací perezoso cómo un gato de angora, con los años me convertí en lo que soy, un vago, afirma mi madre. Me refugié en las ideas, hice gala de un espíritu rebelde, me negué en redondo a estudiar y a buscar trabajo, ¡que trabajaran mis hermanos! Yo iba para político.

Empecé a reunirme con unos amigos los jueves en un local; hablábamos de cosas, sobre todo de eso, de política; teníamos las ideas muy claras, pero el mundo está hecho como está hecho y nuestras charlas no iban a cambiarlo. Terminamos por jugar unas partiditas a las cartas, tocar la guitarra de vez en cuando y echar unos porrillos.

Así fue pasando mi vida, hasta que la encontré a ella. Su aíre bohemio me hizo suspirar, me enamoré como un borrego. Esa dejadez, esos ojos lánguidos, siempre vestida de negro, sin nada que le importase. Éramos dos almas gemelas, la media naranja, que se dice.

Nos fuimos a vivir juntos. Todo era tan hermoso, cantábamos hasta el amanecer, callábamos justo en el momento en que el vecino empezaba a vociferar y llamaba a la policía. Nos bañábamos en las fuentes públicas, a la luz de la luna (no teníamos ducha). Por supuesto, ninguno de los dos trabajaba. Un día, robe unas flores para ella, se puso contenta e hicimos el amor. Al día siguiente, me dijo que le robara una pulsera en la joyería de enfrente, lo hice, no se por qué, tenía cierta habilidad para esas cosas, a ella le gustaban mucho las joyas. Robé un par de veces más, pero me cansé, y pese a que los pedidos de Julia iban en aumento, por una vez, me negué en redondo. Entonces ella dijo la famosa frase:

_¡Se acabó, eres un sin sangre!

Y se fue. Yo seguí allí, tumbado en la cama. Comía, bebía, fumaba defecaba… La porquería se iba acumulando y acumulando. Creo que los vecinos llamaron a los de medio ambiente. Entraron con mascarillas y la recogieron. A mí me llevaron a un hospital, aunque yo, ya no era yo, lo dije bien claro, no tenía sangre y mi cuerpo se había integrado en la maraña de mugre que cubría el cuarto, era un despojo más, les animé a que me llevaran al camión de la basura, que esperaba en la puerta y me incineraran, o reciclaran, mezclado con ella. Les propuse que preguntaran a la enfermera del centro de salud, seguro que lo confirmaría.

Julia tenia razón, y mi madre. Soy un “sin sangre” y sin ella, no se puede vivir… pero se empeñaron y me trajeron a este sanatorio lleno de locos, donde me hacen un análisis tras otro. Estoy cansado. Se lo repito a la enfermera, ella, ríe tontamente y saca la jeringa, le inserta la aguja y me hace extender el brazo_. ¡Apriete el puño! _Dice_, lo aprieto, pincha y no sale ni gota…

_ ¿Ya le has puesto el tranquilizante? ¡Menos mal!_ Oigo entre sueños a su compañera_ Siempre diciendo que es un residuo más de la inmundicia, que no tiene sangre… ¡El más loco de Las Tiesas!

Cuando salen, Julia entra por la ventana, como siempre, de negro. Y de la negrura de su entrepierna, saca un recogedor y una gran bolsa, sin esfuerzo, me introduce en ella y con la misma facilidad, la arroja por la ventana. Al momento, siento el dulce traqueteo del camión de la basura.

EL ASESINO DE ÁNGELES

2011-01-28T13:56:00.000+01:00

El inspector Ríos no tenía costumbre de levantarse tan tarde y mucho menos con tal cantidad de lagunas en su mente. Normalmente era una persona metódica que no pasaba nada por alto, y que llevaba una vida extremadamente ordenada, sobretodo desde la muerte de su esposa unos años antes, que le había vuelto todo su mundo del revés. Por eso, aquél exceso nocturno había sido tan extraño para él. La primera vez en mucho tiempo que se había visto seducido por una mujer hermosa y que había roto su norma de no ingerir alcohol. A pesar de ello se sentía especialmente liviano aquella mañana, confuso pero ligero. Un parpadeo rojo en su radio le hizo tomar conciencia de la realidad, aunque era su día libre normalmente nunca apagaba el contacto con su trabajo, no había muchas cosas más en su vida que aquel maldito empleo, al menos hasta ahora, pensó.

Algo grave debía de haber ocurrido porque varias llamadas de emergencia pugnaban por ser escuchadas al tiempo. Otro asesinato, pensó con hastío. Llevaba más tiempo del que quería recordar persiguiendo a aquel asesino, su traslado a su ciudad de nacimiento se debía en parte aquellos hechos que traían de cabeza a la policía. Su enorme experiencia en asesinos en serie había sido el aval que necesitaba para un cambio que era a todas luces esencial para continuar con su vida, puesto que si no lo hacía era consciente de que su equilibrio mental estaba en serio peligro, no podía soportar el vacío de su esposa en lugares compartidos, simplemente su mente racional no era capaz de aceptar esa ausencia. En este nuevo entorno con recuerdos anteriores a su vida compartida se encontraba algo mejor, y lo de anoche quizá era el comienzo de un cambio definitivo. En la nueva comisaría había sido recibido con los brazos abiertos, era la salvación que el Comisario Megía esperaba, su última oportunidad de no acabar su carrera con un sonoro fracaso. Por ello, aceptaba sus rarezas y hasta aleccionaba a sus hombres a seguir al pie de la letra los consejos del inspector. Sin embargo, hasta el momento había fracasado.

Era su día libre pero aún así se dirigió al lugar del crimen. Todo estaba correctamente identificado y señalizado, haciendo un perfecto cuadrado alrededor del lugar del crimen, el cuerpo no se apreciaba ya que estaba cubierto con una extensa tienda de campaña blanca que abarcaba un área grande para que no se perdiera ninguna pista importante, además de preservar la identidad del fallecido. La gente que con curiosidad se agolpaba a su alrededor no podía ver nada. A un lado de la carpa, frente a una furgoneta policial, sus agentes de forma seria y profesional estaban interrogando a los posibles testigos. Se sintió plenamente orgulloso del trabajo que se estaba realizando, todo perfecto, según sus instrucciones.

Se caló la gorra para no ser reconocido y poder aproximarse con sigilo para observar la escena desde más cerca, disimuladamente le enseñó la acreditación a un joven policía de otra comisaría que le dejó pasar sin problemas. Atravesó la sábana blanca y por fin pudo ver el cuerpo, le era muy familiar la forma en la que estaba colocado, con lo brazos y las manos completamente extendidas, por ello la prensa le había apodado “el asesino de ángeles”, muy americano eso de poner apodos a los asesinos, pensó.

Al acercarse más, aún sin verle la cara pudo reconocer que aquella persona le resultaba extrañamente conocida, aunque la muerte por asesinato teñía a los cadáveres de una expresión de horror e irrealidad que los asemejaba a todos, esta figurada alargada y desgarbada le traía recuerdos. Alguna vez había pensado en la posibilidad de que al volver a una ciudad pequeña en la que todos se conocían, era posible que alguna víctima fuera conocida suya, pero secretamente había deseado que aquello no ocurriera. La posibilidad de encontrarse ahora en esta tesitura le hizo sentirse incómodo, pero su profesionalidad se impuso y con paso lento pero seguro se aproximó. Unos ojos vidriosos exentos de vida le miraban fijos desde el cuerpo, inmediatamente los reconoció.

Se dio media vuelta y por primera vez reparó en los semblantes aterrados de sus agentes. Por fin había resuelto el caso, ciertamente una asesina muy hermosa.

Feliz Año Nuevo

2010-12-30T09:43:00.000+01:00

Desde el Club de Escritura "La Biblioteca" os deseamos un Feliz Año Nuevo.

En 2011 volvemos con más historias, más ejercicios y más propuestas.

Mi versión del ejercicio rápido

2010-12-26T09:07:00.002+01:00

Yo también he intentado el ejercicio. Esto es lo que ha salido:

El día de la diáspora, con el desánimo en los gestos y una enorme tristeza en la garganta, recogió sus cuatro objetos más queridos y cerró la puerta al límite del llanto.
Así finalizaba su interminable lucha por defender los derechos de su gente. Una lucha tan estéril como dura, que le había agotado el ánimo, y lo había dejado perplejo tantas veces.
En su mente quedaba gravada la imagen de aquel hombre, irrumpiendo orgulloso como un pavo real en su tienda, con el insulto en la boca, con la amenaza, y el desprecio.
Nadie vendría a llevárselo en mitad de la noche. Se marchaba a plena luz del día, con el roce del llanto en los ojos, con el pelo ocultándole las lágrimas, con el dolor tejido nudo a nudo entre sus hombros.

Ejercicio de escritura rápida, 15 de diciembre.

2010-12-22T21:58:00.000+01:00

El viaje me había encantado, pude ver perplejo, como el pavo real extendía su cola maravillosa. Pavoneándose, al compás del viento.
Aunque a ratos se hizo interminable.
Recuerdo la subida de la montaña, cuando conseguida la cima, me derrumbé al límite de mis fuerzas, sudando desde la punta de los pies, hasta el pelo.
Me asustó mucho el zumbido de las abejas. Un hermoso lago me salvó. Corrí a él, aún así, con evidente asco, saqué una de mi boca.
El sol era muy fuerte, estaba quemado. El sólo roce del aíre me lastimaba y el tejido de mí camisa, me hacía rabiar.
De pronto, me sentí un diáspora.

Ejercicio de Escritura Rápida del 15/XII (Teresa)

2010-12-22T13:39:00.000+01:00

Este es el resultado de mi ejercicio. Fue divertido y conseguí encajar todas las palabras, aunque los resultados sean más que dudosos...

"La diáspora del pavo real se produjo justo cuando el reloj de la cocina marcaba la hora límite para ir preparando el asado navideño. Todos luchamos con él durante un rato interminable. Mi padre soltaba mil maldiciones por su boca. Mi madre en la lucha se había soltado el pelo y el tejido de su blusa aparecía impregnado de grandes manchas de sudor.

El abuelo nos observaba a todos desde su sillón con la impasiblidad de los últimos meses. Si no hubiésemos estado tan ocupados, nos hubiéramos dado cuenta de que sus ojos parecían animados por un brillo jovial que nos habría dejado a todos perplejos. Por eso, nos pilló desprevenidos la rapidez de reflejos de su cuerpo vegetal para alcanzar la escopeta de caza y lanzar un disparo contra la pieza. Sentí como el roce de la bala se llevaba por delante parte del lóbulo de mi oreja. Por unos instantes la escena se paralizó como si de un extraño Christma se tratase. El pavo cayó fulminado. Una muerte inútil después de todo. Aquella noche nadie quiso cenar. "

Escritura rápida

2010-12-17T09:39:00.001+01:00

En la reunión del club de escritura del dia 15 hicimos un ejercicio de escritura rápida basado en uno que propone Silvia Adela Kohan en su libro: "Taller de escritura. El método", editado por Alba Editorial.

Se trata de escribir un cuento, poema o texto incluyendo las siguientes palabras:

PERPLEJO - PAVO REAL - BOCA - DIÁSPORA - LÍMITE - PELO - ROCE - INTERMINABLE - TEJIDO

Los ejercicios que salieron fueron muy interesantes. Os animamos a todos a que participeis, como simple ejercicio de creatividad. Y a los compañeros que lo hicieron les pido desde aquí que lo publiquen en este espacio. Si nuestros lectores lo publican en el apartado de COMENTARIOS, también lo publicaremos.

Un saludo para todos. Toñi

LUCES DE COLORES. Tercer premio de Relatos Solidarios de Médicos Mundi

2010-12-16T01:40:00.000+01:00

Las luces se encendían y apagaban, deslumbrantes, atrayentes. Las calles eran un ir y venir de gente que hacía las últimas compras.

Risas, voces, anuncios luminosos y coloristas por doquier. Navidad, esa dulce y trágica palabra que nos acerca una vez al año a los humanos.

Tras el escaparate, la mujer reía ostentosamente, mientras miraba de forma inocente los anuncios de la televisión. No los oía pero la belleza y dulzura de los mensajes no necesitaban sonidos. Exhibía Aurelia su boca desdentada al reír, sus broncas carcajadas no parecían tener final. Algunos la miraban, extrañados. ¿Estaría loca? Eso sería, una indigente loca en Navidad... Alguien le dio una limosna; Aurelia dio las gracias y, cogiendo el carrito que siempre llevaba con ella, empezó a caminar. El suelo estaba mojado y resbaladizo por el hielo. Estiró mecánicamente el punto de su único guante y apresuró el paso. Empezaba a nevar.

Se había puesto las mejores prendas de abrigo que encontró en los contenedores (sus tiendas de moda). Una chaqueta encima de otra y una especie de toquilla que le cubría la espalda y casi la cabeza. Tenía los hombros hundidos y unos ojos brillantes, que miraban con miedo debajo del gorro de lana. ¿Su edad? indescifrable. Protegía los pies con unas viejas y toscas botas, que rellenaba de papel de periódico por dos razones: una, para evitar la humedad, y dos, porque le estaban muy grandes.

Un perrillo asomó la cabeza y la mujer, rápidamente, lo metió para adentro del carro con la mano enguantada. Dos guardias que pasaban se pararon a mirarla. Ella pensaba en los anuncios. ¡Qué bonitos! ¡qué de colores! Cuántas cosas buenas... y ella allí, sin nada.

Esta noche iría a un cajero a dormir, se decía, estaban abiertos y al menos no se mojaba, aunque una no dejaba de llevarse sustos. Tal vez mañana, seguía pensando, Noche Buena, se acercaría al albergue; algo calentito para comer y una cama, mejor que el cajero. Luego volvería a su libertad, el albergue era una guerra...

Sacó del bolsillo unas monedas y contó. ¡Vaya, si podía tomar un café! Estaba al lado de la cafetería por la que pasaba siempre y nunca se atrevió a entrar, pero era Navidad, la gente es más buena y comprensiva estos días, se dijo.

Se acercó a la barra. La camarera la revisó de arriba abajo, había desconfianza en su mirada. Aurelia puso el dinero en el mostrador.

_Quiero un café muy caliente _dijo con timidez.

La muchacha volvió a mirarla de la misma forma.

_Se lo toma rápido y se marcha _le advirtió.

Al sentir el calor y el olorcillo a café, el perro asomó la cabeza. La muchacha se escandalizó.

_¿Cómo se le ocurre? ¡Aquí no se permiten perros! Ya me parecía a mí que… ¡FUERA!

Aunque asustada, no pudo Aurelia dejar de mirar a la señora de al lado que, bien vestida, tomaba su café mientras acariciaba a un perrito que descansaba en su falda. Estaba guapo con ese lazo rojo, pensó Aurelia, tragando el suyo a punto de abrasarse la garganta, en cuanto pudiera, le iba a poner uno a su perro. Y cogiendo el carrito salió corriendo de allí.

¡Malditos señoritingos! _dijo entre dientes, empujando hacia dentro la cabeza del animal con la mano libre.

Marchó a la Plaza Mayor. Allí, en el banco de siempre, esperaría a que el reloj del ayuntamiento diera las doce. Podría dormir en él, pero descarta la idea: hace demasiado frío y seguramente le pasaría como a Luis, su amigo, que se quedó congelado, ahora hace un año. ¡Pobre Luis, ya no verá más las luces de colores!

Gime el perrillo, Aurelia lo coge en sus brazos con cariño, es su mejor amigo. Los dos tienen hambre; rebusca la mujer en el carro y saca un trozo de carne seca, una barra de pan, dos tomates y una manzana; dispone cena para dos. La gente mira al pasar... No, Aurelia no está contenta con esta vida, ¿quién iba a estarlo? Desea un trabajo digno para vivir, pero todos le dan de lado. Ni iglesia, ni gobierno quieren saber nada, mucho hablar y hablar… ¿Los amigos? En estos casos no existen. Pero sigue en la brecha, como puede. También ella tuvo una vida diferente. Pero cambió, dio una de sus vueltas y la dejó aquí. Y aquí estaba, compartiendo pan y tomate con su perro. Otros comerían turrón y pavo.

Da la carne seca al animal y, con hambre, le entra al pan y al tomate. Después de la cena se queda mirando al cielo, la manzana en la mano y el perrillo durmiendo en su regazo. Brillan las estrellas y luce la plaza sus mejores galas, bajo los ramilletes de luces de colores. El reloj da las doce. La plaza se ha quedado desierta, de los balcones cuelgan guirnaldas navideñas. Estarían tan calentitos en casa… Arrecia el frío, es la hora de buscar un cajero. Y se duerme, con los ojos llenitos de cielo, apenas unos minutos. El cansancio la ha vencido, justo el tiempo de quedarse helada. Un brusco traqueteo en el hombro la despierta. Tiene mucho frío.

_¡Venga, no puede quedarse aquí! _oye como de lejos. Es el municipal de guardia.

Las piernas acolchadas se niegan a sostenerla, se coloca el guante, agarra el asa del destartalado carro y marcha rumbo al cajero, mientras grita: ¡MALDITA NAVIDAD Y MALDITAS LUCES DE COLORES!

Propuesta para el 15 de diciembre

2010-12-02T13:30:00.000+01:00

El próximo 15 de diciembre me toca coordinar y esta es mi propuesta:

Hace un mes leímos en el club de lectura La Tertulia el libro: La Carretera, de Cormac McCarthy. El argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: "En un paisaje devastado un hombre y su hijo viajan al sur para escapar del duro invierno. La civilización ha desaparecido y el hombre es un lobo para el hombre. La supervivencia es casi imposible."

Es el libro y el estilo que más me ha impactado de los libros que he leído en este año. Me gusta mucho. Echadle un vistazo a las frases. Mirad los diálogos, la economía del lenguaje y su precisión.

Todo un reto copiarlo ¿verdad?

Pues nada, a ver qué nos sale.

Y como muestra, un botón:

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios coches viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron allí el carrito y recorrieron los sucios pasillos. En la sección de alimentación encontraron en el fondo de los cajones unas cuantas judías verdes y lo que parecían haber sido albaricoques, convertidos desde hacía tiempo en arrugadas efigies de sí mismos. El chico le seguía. Salieron por la puerta de atrás de la tienda. En el callejón unos cuantos carritos, todos muy oxidados. Volvieron a pasar por la tienda buscando otro carrito pero no había ninguno más. Junto a la puerta había dos máquinas de refrescos que alguien había volcado y abierto con una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se sentó y paseó la mano por las tripas de las máquinas y en la segunda palpó un cilindro frío de metal. Retiró lentamente la mano y vio que era una Coca-Cola.

¿Qué es, papá?

Una chuchería. Para ti.

¿Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojó las correas de la mochila del chico y dejó la mochila en el suelo detrás de él y metió la uña del pulgar bajo el gancho de aluminio en la parte superior de la lata y la abrió. Acercó la nariz al discreto burbujeo que salía de la lata y luego se la pasó al chico. Toma, dijo.

El chico cogió la lata. Tiene burbujas, dijo.

Bebe.

El chico miró a su padre y luego inclinó la lata para beber. Se quedó allí sentado pensando en ello. Está muy rico, dijo.

Así es.

Toma un poco, papá.

Quiero que te la bebas tú.

Solo un poco.

Cogió la lata y dio un sorbo y se la devolvió. Bebe tú, dijo. Quedémonos aquí sentados un rato.

Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad?

Nunca más es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

HOY PUEDE SER UN BUEN DIA. (Las cosas que me pasan...)

2010-11-24T01:01:00.000+01:00

Suelo mirar al cielo cuando me levanto y escudriñar el tiempo. Martes nublado, me digo, mientras observo cómo se agitan los toldos del bar de enfrente. Sonrío al mal tiempo y canto la canción de Serrat: “Hoy puede ser un buen día…”, Después del aseo y el desayuno, marcho a mis quehaceres diarios, que no son otros que la lucha por la supervivencia, el echar currículos sin cesar, ya que el trabajo es un bien escaso, las deudas que no se acaban, el banco que no se aviene a razones, y por el contrario, el dinero se evapora muy rápido, el casero, la compra que sube y la moral que baja y baja… Y hubiera jurado una y mil veces que no me importaba el dinero, cierto es, pero ¡ah, la necesidad! La sociedad que está montada en el euro como si fuera a ganar la carrera. En verdad, es triste no poder disponer de lo necesario. Pero estás vivo, malcomes y tienes un techo que te cubre. “Hoy puede ser un buen día”, me repito cuando, ya cansada de bregar de un sitio a otro, y con el pie izquierdo (¡que tenía que ser el izquierdo!) medio arrastrando por la reiterativa tendinitis, entro a comprar el pan en Carrefour, que es más barato. Miró y remiro las estanterías y, lo juro, me sorprendo a mí misma pensando: ¿me cogerían si cojo un perfume, o esta crema tan cara? ¿tal vez una caja de marisco y otra de polvorones? El turrón ya está puesto… ¡horror de los horrores! Me siento tentada, doy vueltas y vueltas por todos los sitios. ¡Compraría tantas cosas! ¡Cogería tantas cosas! Pero no, soy fuerte, me digo, resistiré la tentación. Agarro la bolsa con el pan y la leche y me dirijo a la salida, recordando lo que me dije esta mañana:”hoy puede ser un buen día”. De repente, un tirón en el hombro. ¡Me han robado el bolso! Y encima me duele el brazo. Lamentándome, voy para casa. Subo, renqueante los cuatro pisos, sin fuerzas, y cuando estoy sacando la escasa compra, noto un no sé qué en la boca, y oigo algo caer. Instintivamente, me llevo la mano a ella, tiento con miedo, ¡Vaya, la funda! Y me costó trecientos euros, Señor, porqué? ¡Con el miedo que le tengo al dentista! La busco, no la encuentro, tal vez me la haya tragado, pienso con aprensión. Estoy muy nerviosa, me siento fatal. Lloro y lloro mientras preparo la comida. Cuando me siento a la mesa, no puedo comer, me duele. Retorno mí comida a la cocina, le pongo al gato la suya y animo a mi hijo para que coma él, (mí situación los ha descontrolado a los dos). Tomo un vaso de leche y me derrumbo en el sofá. ¡De pronto una luz! Voy al cuarto de baño, me lavo la cara, agarro una bolsa que escondo debajo del abrigo, y cojeando, vuelvo a Carrefour.
La crema que nunca pude comprar, el perfume, los langostinos, el turrón, los mantecados, un taco de jamón y, el salmón, que no se me olvide.
Después toca dentista…

Escribo esta nota a mi hijo desde la comisaría central, debe estar preocupado. _No te apures _le digo_, piensan que tengo locura temporal. Y debe ser así. De cualquier forma, sigo pensado que, “mañana puede ser un buen día”. ”

"LA NIÑA TUANI" Pepi González- Relato finalista III Certamen Sol Mestizo

2010-11-21T13:56:00.001+01:00

Yo la miraba sin verla, desde lejos, porque me dolían los ojos de la desazón. A cada poco, en la negrura del galerón de madera, sobre el piso que rechinaba al andar, morboseaba sobre ella el acosador.

Cuando aún era ayer, Rosita lloraba. Se retorcía, encogía el cuerpo a medio componer, ocultando no sabía bien qué. Ahora se dejaba hacer, para evitar la golpiza, después se me acercaba, se acurrucaba a mi escaso abrigo y me lo contaba, me contaba la sinrazón que yo llevaba escrita por debajo del silencio.

-Coralina- me decía la chaparrita- Mi papá Silvino me hace daño. Me escarba por ahí abajo con las uñas, yo no se porqué. Me apapacha fuerte pero sin cariño y luego hace ruidos con la boca y los ojos se le ponen como de susto. Entonces se mueve así, así- se agitaba la nena, fingía temblar- y cuando pasa un ratico se levanta y se va. No le da pena dejarme en el suelo, aunque sea de tarde y ya no entre el sol por el tragaluz, yo digo que no sabrá, que a mí me da miedo lo oscuro. También me grita Coralina ¿qué tú no lo oyes? Me grita, pero así como bajito, que no se lo cuente a nadie, que todos me dirán que soy vaguita y mala y mi mamá no me querrá más o hasta puede que se vaya. A mí de seguro no se me escapara el decirlo. Que de pensar que no vuelva a ver a mi mamita ¡me entra una cosa aquí en medio!- se señalaba el pecho aún sin nacer-hoy me dijo que me convidaría a cajeta de leche si dejaba de apretar las piernas o si bajaba la mano para tocarle el bulto, que siempre está ahí. Yo casi le digo que mejor de coco. Pero da igual, porque aunque le haga caso nunca me trae la convidada.

Rosita se me abrazaba entonces. Recostaba su rostro de nubes junto al mío y dejaba caer entre las dos un sueño tibio, tendidas sobre la colcha de flores que le tejió la vieja Socorrito.

Yo me la solía dibujar para mis adentros, muchachita ya, con algún gallito carrileandola desde su bicicleta, cuando ella pasease con sus amigas por la acera del boulevard español

Otras veces se me antojaba sentarla a una gran mesa, preñada de “gallo pinto”, de “nacatamales”, de mangos y jocotes que le dieran gusto a su hambre acumulada de mil años atrás, para que la tripa se le consolase y le dejara de arder, como cuando los frijoles no le daban alcanzada. Para que no fuera más la hija del maíz.

Pero aquello solo se forjaba en mis noches si se vestían de bonito, porque desde la vez de la pesadilla, ya no soy capaz de soñar.

Regresó atiborrado de “chicha”, rematados los últimos centavos en la barra del Café de León. Donde las mujeres malas. Con toda la bajeza que no pudo descargar, colgada de los pantalones.

Rosita se tiró al suelo panza arriba al verlo entrar. Se había aprendido el abuso como si de un juego sin color se tratase, para poder respirar.

El papá Silvino no venía esa noche con ganas de manoseo, no.

-¡Ay, de que me sirve revivirlo! Sin embargo lo veo frente a mí de seguido.

La fiera bufaleando sobre mi chiquita hasta arrancarle el calzón, doloriéndole los ojos, la boca, las partes privadas que empezaron a llorar, la Rosita, la nena, sangrándole las entrañas, manchando la tierra con el estupro. Agarrada al miedo que la tapaba, no fuera a deshacerse bajo el peso del traidor.

-Cocheche, cobarde-grité y me maldije la boca sin voz. Él se levanto al fin, tambaleó su deseo apagado y fue a amortajarse en el catre oxidado del rincón.

Yo rogué entre mí, para que la simiente descerrajada no cuajase en el vientre de mi niña.

Vino a mi encuentro bebiéndose el cuerpo roto, sin saber que hacer con él, dejando un rastro de líquido rojizo, tras sus pasos que no querían andar. Me miró sin hablar, se le habían olvidado las palabras. Quería abrazarse a mí, lo sé. Llevarse la mente muy lejos de allí hasta el lugar donde las inditas bailan, con la enagua recogida en la cintura, al son de la gargantilla y los aretes, que las hacen hermosas. Con la seda colorada del huipil amarrada al pecho. Y las flores finas del estampado, que volando entre sus pies, se les suben a la cabeza, sujetándoles las dos trenzas de azabache, para reírse allí gozosas.

La nena Rosita enjugándose entera, no quiso llorar. Ya no era tiempo. Se llegó hasta el balde del agua de beber y haciendo un cuenco con la manita se regó cuidadosa la herida que le ardía en el medio del cuerpo. Se lavó los regueros de los muslos y los goterones que le habían caído en las sandalias y del arcón de la madre distraída, agarró la muda de domingo para refugiarse tras ella.

Se vino a mí, nos vestimos las dos de madrugada y cruzando la puerta echamos a andar.

Hacía tiempo que mi cuerpo de trapo no sentía la esperanza. Ni los botones que me hacían de ojos querían mirar. Pero en ese instante, ella niña y yo muñeca, nos escondimos en los pasos sin huella de la vereda, que llegaba donde el albergue de las mujeres que hablaban de vida y sonrisas, solían parar. Decían los murmullos que traía el aire de la gente, que allí ellas vicenteaban a las niñas y a los papas de piedra y humo no les dejaban entrar.

Nieves Jurado, 2º premio en el VII Certamen de Relatos Cortos Almenara

2010-11-20T11:27:00.002+01:00

Podéis escuchar mi relato "Memoria selectiva" en el siguiente enlace:

III CERTAMEN SOL MESTIZO

2010-11-19T19:58:00.000+01:00

Os informo de que mañana, día 20 de Noviembre a las siete de la tarde se entregarán los premios del III Certamen Sol Mestizo, en los salones del Ateneo.

Entre los finalistas se encuentran dos de nuestros amigos: Pepi y Miguel Ángel. ¡Enhorabuena a los dos!

2010-11-05T19:49:00.000+01:00

EJERCICIO GARCÍA MARQUÉZ (Propuesto por Diana)

CAMPANADAS

-Hoy te has retrasado un minuto. Te estás haciendo viejo –Comentó Nicolasa de Salvatierra apartando a German Galíndez de encima, casi exhausta.

-Mujer, una campanada no dura un minuto- replicó él casi sin aliento.

-Ya, pero has comenzado tarde, no lo niegues. –Agregó ella insistente.

Y en efecto sólo German Galíndez sabía el inmenso esfuerzo desempeñado para conseguir aquel orgasmo que se le había resistido como una yegua testaruda, y a sus cincuenta y seis años era la primera vez que le pasaba. Pues en los últimos diecisiete, con una precisión implacable alcanzaba el éxtasis al tiempo que sonaban las campanadas anunciando misa de siete, y aquella tarde no consiguió enlazar el ritmo con el tañido de las campanas.

-De todas formas ya da lo mismo. Tu marido se murió va para un lustro.

-Pero me gusta que sigas con esa disciplina férrea. ¿Recuerdas cuando temíamos que apareciera por esa puerta al salir de la iglesia, y nos encontrara en plena faena?

-Parece que sigas con ese miedo, y créeme, Artemio Gonzálvez no se aparece ya ni en la noche de las ánimas.

-Pues yo siempre pensé que sospechaba algo, en los últimos meses no iba a misa con la misma disposición.

-Imaginaciones tuyas ¿Pero qué importa en los días que corren? –Preguntó cansado.

German Galíndez salió al patio trasero para mear contemplando las estrellas que comenzaban a destacar con la ausencia de luz. Sintió las garras del frío arañándole los hombros, y una congoja desconocida le impedía orinar como de costumbre. Cuando al fin el líquido amarillo comenzó su peregrinación hacía los rosales, una quemazón terrible le sobrecogió la entrepierna. Tuvo que apretar los dientes para no maldecir en voz alta. Cuando hubo terminado se agarró a las enredaderas y agachado sobre ellas, aguardó a que el intenso dolor desapareciera.

-Parece que hayas visto un fantasma –comentó Nicolasa Salvatierra cuando entró de nuevo al dormitorio con la cara como la cera.

-Me marchó –dijo él por toda respuesta. Se puso los pantalones y se abrochó el blusón para salir sin mirarla siquiera.

-Vaya, pues si que te ha sentado mal lo de esta tarde. No, si ya decía yo que lo de la última campanada traería problemas. Y estaba en lo cierto.

German Galíndez pasó la noche entre sudores y accesos de cuchillos clavados con saña en su verga y sobre sus riñones. Y al despuntar el alba, casi sin fuerzas, caminó hasta la casa de Concha de Guzman, la curandera.

-Lo que te pasa es que no debiste ahondar en dos pozos al tiempo, sobre todo cuando uno tiene tantos cubos entrando y saliendo.

Concha de Guzman vertió agua hirviendo sobre un puñado de hierbas y semillas que colocó en un cacillo, y se lo dio a beber a German Galíndez.

-Tómalo de un trago y bien caliente. Te aliviara los sufrimientos de esas partes. Dijo mirándole de reojo. –Y debes estar al tanto, porque la Nicolasa lo sabrá a lo más tardar mañana. Dile que venga también, anda, que no espere tanto como tú. Y cuídate de sus arranques, que ya sabes que descuartiza una vaca en menos de media hora. Por la cuenta que te tiene, deberías salir por la puerta de atrás, ya me entiendes, solo y sin hacer ruido.

-No la creas tan fiera. Se pondrá furiosa, pero no llegará la sangre al río.

-Sólo te aconsejaba, pero las advertencias no deben caer en terreno baldío, créeme.

Faltando una hora para la siete de la tarde, German Galíndez, aún con cierta desazón bajo la bragueta, dudaba si presentarse ante Nicolasa de Salvatierra o quedarse en su sillón rumiando su malestar. Optó por ir, porque conociéndola como la conocía, en menos de lo que canta el gallo, se personaría en jarras en su casa para pedirle explicaciones, siempre fue una hembra difícil de contentar, y con los ardores de la carne exaltados todavía pese a la edad. Pero de repente recordó la campanada extraviada de la tarde anterior, y el pensamiento se le adentró en la cabeza como un bisbiseo imposible de parar. Miró por la ventana hacía la casa de quien había sido su amante más de tres lustros, y la vio asomada al bacón sin quitar ojo de su puerta. Entonces recordó el consejo de Concha de Guzman. Solo y por la puerta de atrás. Supo que la echaría en falta, que no hallaría otra mujer como aquella, dispuesta y tan bien dotada. Maldijo su debilidad y su mala fortuna. Recogió sus escasas pertenencias y apagó la luz antes de salir.

Macarena

2010-11-04T16:00:00.003+01:00

Macarena del Pino procedía de una larga estirpe de brujas. Curandera con plantas y ungüentos, adivinadora de pasados y futuros, agorera, celestina y hasta consejera en matrimonios envenenados, Macarena conocía palmo a palmo los entresijos de cada casa de la aldea.
Lo mismo preparaba un amarre con la menstruación de alguna muchacha inquieta de amores no correspondidos, que auguraba en los posos del café los éxitos y fracasos de algún negocio. Igual cosía muñecas horrorosas con las que complicar la vida a algún enemigo atravesado, que fabricaba amuletos contra el “mal de ojo” o contra las enfermedades venéreas. Macarena del Pino disfrutaba de su reputación, sumada a la de su madre, su abuela y su bisabuela, todas juntas, porque desde un sinfín de generaciones el don de la brujería había corrido por las venas de aquellas mujeres, y nadie dudaba de que fueran capaces de arreglar cualquier trastorno, cualquier problema o cualquier vida. Cualquiera menos las suya propia, que no dejaba de ser tan caótica y azarosa como su propios remedios.
Macarena del Pino era una mujer rotunda, de formas redondas, con los pechos y la cintura ensanchados por todos los hijos que jamás había tenido. Olía a los cientos de hierbas que recogía en el campo en cuanto despuntaba el día, y que luego hervía, colaba, destilaba o maceraba, según recetas que nunca nadie había escrito, sino que se trasmitían de madres a hijas con el ejemplo diario y la intuición que solamente brotaba en aquellas que habían nacido con el don, para envidia y frustración de las otras hijas, tías, primas o sobrinas, que se mostraban incapaces de distinguir por sus olores las dosis exactas de las plantas que había que cocer en el caldero, o que no podían ver en un puñado de piedras del río, ninguna pista que les hablase del destino de la persona que tuvieran frente a sus ojos.
Y aquel don moriría con Macarena. Después de incontables generaciones de mujeres bendecidas con la virtud de la adivinación y la hechicería, ella tenía el triste privilegio de cerrar aquella estirpe, y llevarse sus secretos bajo la tierra en el momento en que abandonase el mundo de los vivos.
Macarena vivía sola en la misma casa familiar que había sido testigo desde siempre de encantamientos y brebajes, de conversaciones con el más allá y confesiones sobre el más acá. Las paredes de adobe y cal construidas hacía más de cien años, aparecían apuntaladas cada dos por tres por palos atravesados, y tan solo el enjalbegue que ella misma les daba una vez al año, conseguía mantener el grosor y la estructura de aquellos muros retorcidos que se enmarañaban en pasillos ilógicos y habitaciones de formas caprichosas, improvisadas de repente a lo largo de los años, para albergar recién nacidos, acomodar huéspedes o retirar trastos inútiles.
Era raro verla salir de aquella casa, con la que en muchas noches mantenía largas conversaciones de vieja, recordando tiempos en los que eran muchas las voces que rebotaban de estancia en estancia. Cuando aún nacían niños en aquellas camas, porque su abuela además fue partera, y muchas mujeres preferían acudir allí para dar a luz en cuanto empezaban a abrírsele las carnes o notaban que el calor de las aguas les corría entre los muslos.
Luego llegó aquel médico estirado que alguién mandó desde la capital, y ya no permitió que las mujeres parieran a sus anchas en la intimidad de un lugar preparado por sus propias comadres, con la sabiduría heredada de miles de niños en sus brazos, y con la experiencia de cientos de partos en sus ojos. Aquel médico, que presumía de haber estudiado en una universidad tan prestigiosa, cuyo nombre en inglés nadie había escuchado jamás, amenazaba a las mujeres con desangrarse en la cama de la abuela, les hablaba de bichos que nadie era capaz de ver, pero que saltaban de las camas a las heridas abiertas y complicaban las cicatrices y las costuras.
Asustaba a las mujeres con enfermedades incurables, con hijos medio lelos o con complicaciones que nunca nadie había conocido antes. Incluso rajaba a las mujeres por la panza en cuanto palpaba a un niño atravesado, porque no tenía el valor ni la maña de la abuela para hacerlos nacer de pie, o retorcerlos desde afuera y colocarlos en su sitio.
Así nació Macarena. Con los pies por delante, después de que su abuela la hubiese girado porque venía sentada, y ni las escaleras que su madre subía y bajaba cada día, ni las cataplasmas que la abuela le puso consiguieron hacerla cambiar de postura. En cuanto la vio, la abuela supo que nacía con el don. Su madre lo había sabido unas semanas antes, cuando la oyó llorar en el vientre. Aunque no quiso contarlo a nadie, por miedo a que se torciese su destino si lo publicaba antes de alumbrarla. También supo que era una mujer desde el primer momento en que pudo sentirla, igual que la abuela lo había adivinado al encontrarla en el pasillo una madrugada, doblada contra una pared en uno de sus mareos.
─Tú estás preñada ─le dijo─ y además traes una niña.
En aquel tiempo la madre no tenía ni siquiera novio conocido, así que la noticia sorprendió tanto que corrió de extremo a extremo de la aldea, contagiando la curiosidad de familia en familia. Nunca nadie pudo sospechar siquiera quien era el padre de la criatura. La abuela jamás lo preguntó, aunque siempre lo supo. La madre ni siquiera quiso volver a recordarlo.
Macarena creció sin padre como quien crece sin ver el mar. Como nunca lo tuvo jamás lo echó de menos, y si alguna vez pensaba en él, lo hacía casi idealizándolo, pero sin sentirse diferente por ello. Alguna vez, siendo ya adolescente, pudo distinguir su rostro en la mondadura de una naranja. Tendría unos treinta años, con un bigote y una barba de color castaño, que contrastaba con el negro casi azul de sus ojos y sus cejas. En la cabeza no tenía demasiado pelo, y entre la piel rugosa de la naranja no alcanzó a distinguir de qué color lo tenía, así que se quedó siempre con la duda, porque su madre tenía prohibido sacar el tema, y nunca nadie se atrevió a importunarla con ese recuerdo.
Macarena no tardó demasiado en descubrir cuanto pueden llegar a doler los asuntos del corazón. Lo había visto desde pequeña en las mujeres que llegaban desesperadas a la casa, para pedir sortilegios que hicieran volver al hombre que las había abandonado, pociones que hiciesen a los hombres perder la razón, o hechizos para saber si las amaban realmente, o solamente pretendían que ellas les entregasen sus cuerpos. Sin embargo, no pudo comprenderlo con auténtica claridad hasta que no fueron sus sentidos los que se nublaron con esa locura que es el enamoramiento.

Ella mejor que nadie tenía a su disposición los mejores artificios para haber logrado que aquel hombre cayese en sus brazos en el momento en que lo hubiese deseado. Podría haber conjurado su espíritu en mitad de la noche y haberlo hipnotizado sin que él pudiese siquiera imaginarlo. Podría haberlo amarrado para siempre, y haberle lavado los sentidos para que no se fijase jamás en ninguna otra mujer. Incluso podría haberse preparado a sí misma algún bebedizo para olvidarlo y no volver a sentir jamás aquel deseo tan difícil de contener, que le agitaba el sueño nocturno y le apretaba el estómago cada vez que se disponía a comer.

Sin embargo no lo hizo. Por propia voluntad quiso rumiar aquel dolor en silencio. Quiso sentirlo en cada uno de sus músculos, emborracharse de celos cada vez que lo imaginaba en los brazos de otra mujer, morirse de incertidumbre cuando despertaba cada mañana con su recuerdo enredado en el camisón. Quería un amor sin artificios, sincero. Aspiraba a que él se enamorase de ella por propia voluntad, a que la descubriese entre el resto igual que ella lo había descubierto a él. Y cuando se convenció de que eso jamás ocurriría, quiso guardarle el luto a su orgullo herido, saborear el dolor con todo su amargor, sin autocompadecerse ni intentar cambiar las cosas.
Quiso sentir el desamor en toda su amplitud, con la misma intensidad con que había sentido el amor unas semanas antes. Aprehenderlo y desmenuzarlo, dejarlo entrar en su cuerpo a través de todos los poros de su piel, hacerlo evaporar a través del sudor de la fiebre, y por último olvidarlo para siempre, como quien se cura de una enfermedad que impone estigma, y se inmuniza para no volver a contraerla. Se dejó crecer el pelo durante meses, y se juró a sí misma que no se lo cortaría hasta que no hubiese limpiado de su mente la imagen de aquel hombre.

Recordó a aquellas mujeres que perdían la cabeza por el desdén de un hombre, conjuró a aquellas otras enganchadas sin remedio al que las maltrataba, o al que las engañaba reincidentemente y las trataba con desprecio por saber que estaban intoxicadas con aquel mal bicho que era el amor incondicional. Invocó a todas aquellas mujeres que en la batallas por un hombre compartido se había llegado a dejar hasta el propio orgullo, a las que habían resuelto encerrarse en su propia tristeza y no volver a sonreír durante el resto de su vida.
Y por último recordó a su madre. Y comprendió su sabia decisión de olvidar sin más, y no volver a pronunciar nunca un nombre que no merecía siquiera el ser pronunciado. Justo entonces, después de haberse purgado por dentro, decidió arreglarse por fuera y retomar su vida como si nada hubiese ocurrido.

Se cortó las trenzas que había dejado crecer durante el tiempo del purgatorio. Eran tan largas y tan pesadas que había tenido que sujetárselas en la cintura con una correa de esparto, para evitar así dolores en el cuello o desviaciones en la columna. Nunca le había crecido el pelo tan deprisa como en aquel tiempo. Y nunca volvió a llevar el pelo largo, como un símbolo más de que aquella etapa había muerto para siempre. Vendió el pelo al peso a unos gitanos en el mercado de los martes, y con el dinero que le dieron se compró dos sortijas de plata y una pulsera de abalorios.
Fueron los únicos adornos que vistieron sus manos durante el resto de sus días.

Insomnio (apócrifo de Saramago)

2010-11-03T11:40:00.000+01:00

De no ser por su prolija formación humanista y el profundo conocimiento de las lenguas clásicas, fruto no sólo de un adecuado adiestramiento universitario sino también del estrecho contacto personal que mantenía con el vetusto profesor Ramírez, catedrático jubilado de latín y griego y que en sus tiempos mozos llegó a combatir en las filas del ejército republicano, Arturo Rubiales, antiguo abogado en ejercicio que ahora ocupa el ilustre cargo de secretario del ayuntamiento de la capital, nunca habría comprendido la correcta etimología de la palabra insomnio.

Como quiera que llevaba tiempo dedicando escasas horas de la noche al sueño, y sabiendo que es la noche el momento idóneo que la naturaleza ha colocado para que los humanos repongamos fuerzas y dejemos que todos nuestros traumas se ejerciten convenientemente durante el letargo, siquiera para no importunar al psicólogo austríaco, estaba indagando sobre lo que para muchos es una patología molesta pero que a él se le antojaba como una suerte de bendición divina, que le procuraba una porción de vida de la que no disfrutarían quienes ocupan esas horas en dormir plácidamente, a pierna suelta como suele decirse, si bien es cierto que ninguna extremidad inferior llega a sufrir cambios de ese tipo, por mucho que la sabiduría popular exprese lo contrario.

Así las cosas, el secretario Rubiales aprovechaba horas de oscuridad nocturna en releer una vez más a los clásicos, o en preparar alguna comida laboriosa con la que disfrutar al día siguiente, pues es sabido que los rigores del horario laboral de la modernidad han trastocado los hábitos alimentarios de la plebe, impidiendo en muchos casos la elaboración pausada de algunos platos, como los que las abuelas solían preparar antaño y que ya sólo forman parte de los recuerdos menos borrosos de la infancia. Incluso a veces caía en la tentación de dejarse llevar por toda la programación televisiva, que en esas horas de sopor y somnolencia acumula un sinfín de ofertas de productos superfluos e inservibles, pero que poco a poco, con la insistencia que otorga el paso de los días, Arturo Rubiales había ido acumulando sin ninguna intención concreta, pero que le producía una enorme complacencia, en la medida en que la colección había llegado a tales proporciones que le parecía ser una especie de museo sobre la estupidez humana.

Resulta obvio que el madrugar, actividad que despierta la pereza en no pocos de nosotros, era para el secretario una rutina carente de importancia, y solía ser de los primeros en personarse en las estancias municipales, saludando a su entrada al conserje de turno, que por obligación reglamentaria es quien abre las puertas de la casa consistorial, y despertando de paso numerosos rumores sobre el extremado celo que don Arturo tenía para la cosa pública y que ya habían adquirido la categoría de principio incuestionable de una personalidad tan recta.

Lo cierto es que nadie dudaba de su dedicación profesional, incluso algunos empezaban a sospechar que no era tan elevado su salario como siempre habían pensado, pues nadie estaba dispuesto a dedicar a su trabajo más horas de las que establece el reglamento, y sin necesidad de ausentarse ni un momento, bien para otorgarse un refrigerio o para solucionar asuntos personales, práctica esta que constituye parte importante del cometido de numerosos funcionarios públicos. De manera que el señor Rubiales, a eso de media mañana, que es cuando menos trasiego tienen las dependencias públicas, aprovechaba para abrir el armario de los expedientes más antiguos, guardados siempre bajo llave, y extraía un voluminoso almohadón de lino blanco, con puntillas bordadas en sus extremos, retiraba los papeles del escritorio y, una vez allí colocado, dejaba descansar su cráneo y su consciencia, sumiéndose en un desmayo prolongado que le permitiría, un día más, dedicarse a las placenteras actividades nocturnas que más arriba relatamos.

A MIGUEL HERNANDEZ, SONETO

2010-10-30T02:56:00.000+02:00

De verde y negro bordado tú universo,

de verde en la esperanza, negro el sino,

preñado el corazón de libertad y preso.

Dejaste flores y verdad en el camino.

Esa guerra cruel que aún muchos lloramos,

te llevó entre luchas, versos, tierra,

a defender tus sueños con la pluma en la mano,

a caminar de cara hacía la muerte,¡odiosa guerra!

Fue ese rayo maldito y tenebroso,

rayo de dudas negras e incomprensiones

él, de penas, dejó el horizonte sembrado.

Partió ilusiones mil, mundos hermosos,

llevó llantos y lutos a tantos corazones.

Más tú, vivirás por siempre en poemas amados.

Libro viajero

2010-10-26T20:08:00.000+02:00

Hola a todas/os, he dejado uno de nuestros libros en Roma, concretamente en los jardines de villa Borghesse, y cuelgo aquí las fotos. Como veís nuestras historias siguen viajando, sólo espero que quien lo encontrase, pudiera leerlo y volver a dejarlo en alguno de los rincones maravillosos de la ciudad eterna, para que siga su camino de mano en mano... Quizás sus palabras se borren antes de que se termine el mundo...Sería el mejor de los destinos para un libro ¿no creéis?

2010-10-21T14:57:00.000+02:00

AL ESCONDITE EN LA PARED (Diana)
(García Márquez)

Cuando al Comisario Pesoa entró en el rancho, sólo se oía un llanto lejano, concentrado en sí mismo, como si contuviera todas las notas musicales superpuestas, un llanto que entraba por la nariz, por los oídos, por la boca y le llenaba a uno de tristeza y desamparo. El Comisario Pesoa interrogó a la madre a la que ya se le habían gastado las lágrimas. Su llanto seco no era de dolor sino de desasosiego, de la congoja que se llenan las madres cuando sus hijos no acuden a la hora de la cena. Un puño, apretando el corazón y una mirada suplicante en los ojos amarillos de la india.

̶ Mi hija no sabe volver sola, es muy chica― dijo la mujer recorriendo con la vista las paredes revocadas de la cocina que olía a moho y a humo de fogón.

El Comisario Pesoa estaba acostumbrado a las travesuras de los gurises del pueblo. Más de una vez tuvo que subirse a un árbol para bajar a algún mocoso abrazado a su gato, atacados de vértigo a las alturas. Otra vez tuvo que zambullirse en el lago para liberar a las sabandijas del fondo del ataque feroz de las pedradas infantiles. Por eso se armó de paciencia mientras escuchaba a la madre preocupada contarle que todo empezó cuando a la Pequeña se le ocurrió jugar a las escondidas dentro del rancho, cosa que tenía prohibida a juzgar por las consecuencias que había que subsanar. La mujer permaneció en silencio mientras el Comisario Pesoa recorría, escudriñando con las manos, las paredes encaladas. Aplicó el oído, entrenado por los años de pesquisas infantiles, a una hendidura de dos dedos de ancho por la que temió que hubiera podido colarse la niña. El llanto de los muros fue haciéndose cada vez más lánguido y pesado.

―La Pequeña está asustada…

Nadie recordaba el nombre de la niña. La Pequeña, la llamaban así su familia y aledaños. Nadie recordaba su nombre porque al nacer la peste asolaba la aldea, tanto la madre como la recién nacida contrajeron la enfermedad en la debilidad del parto y el alumbramiento. Las comadres aconsejaron al padre no ponerle nombre para que los arcángeles no pudieran llamarla a su lado. Pasada la epidemia el cura se empeñó en bautizarla con nombre cristiano pero nadie se atrevió a nombrarla por miedo a alertar a las alturas del descuido cometido. La Pequeña quedó tocada con el don de hacerse invisible cuando no quería ser encontrada. No era en verdad el don de la invisibilidad sino el del mimetismo. Era capaz de confundirse entre las plantas del huerto, cuando se bañaba en el lago nadie podía adivinar su silueta en el verdor del fango. El simple interior de un aparador servía de fondo para que su figura se mezclara con él en un todo amorfo. La Pequeña lo hacía por diversión o para huir de algún castigo materno o para burlar a los otros críos de la aldea en sus infantiles juegos. Aunque algunas veces los resortes del mecanismo, aún no desarrollados plenamente debido a su corta edad, le impedían el completo control de sus escapadas, ocurriendo como ahora que no podía adivinar dónde acababan sus dedos y dónde comenzaba la pared en la que había decidido esconderse. Encalado y piel formaban un único conjunto de apariencia homogénea.

Otras veces había ocurrido en que la madre había tenido que recurrir a la ayuda del Comisario Pesoa, éste fingía darle al caso un tratamiento formal a fin de no concitar las burlas de todo el destacamento. Una vez finalizado el rescate, el Comisario Pesoa emitía un aséptico informe en el que dejaba constancia del domicilio de la Pequeña, la filiación, aunque nunca el nombre, por aquello de los arcángeles, y una breve descripción del suceso en los términos más técnicos posibles. Aunque todo el destacamento sabía que de lo que se trataba era de un caso crónico de mimetismo doméstico. El Comisario Pesoa fue guiando sus pasos hacia el llanto, cada vez más débil de la niña.

̶ Tranquila, Pequeña, ya estamos aquí para traerte sana y salva. Dime, ¿dónde te escondiste la última vez?

Entre gorgoritos, la Pequeña fue relatando con qué regocijo logró burlar el acecho de los gurises de la cuadra más grandes que ella y cómo, distraída, no miró donde se escondía. El Comisario Pesoa le pidió que le dijera qué veía. La niña, tras iniciar y cesar una vez más el llanto le describió una superficie blanca y dura. El Comisario Pesoa, con la diligencia que dan los muchos años de deber cumplido, deslizó los dedos por cada palmo de la pared encalada de la cocina hasta notar un leve latido, un tenue movimiento de respiración, una humedad de lágrima.

̶ Estás en la pared, a la de tres extiende las manos.

La silueta de la Pequeña fue dibujándose como un papel mojado que, al secarse, dejara al descubierto el dibujo que escondía.

Con la congoja aún en el pecho prometió a su madre que no repetiría el juego nunca más, a sabiendas, tanto su madre como el Comisario Pesoa que, en cuanto se le esfumase el susto del cuerpo repetiría la gracia, quizás con más pericia la próxima vez.

Ejercicio para el 20 de octubre de 2010

2010-10-21T14:30:00.000+02:00

El ejercicio consistirá en escribir un relato breve (2 ó 3 folios) de tema libre, imitando el estilo de Gabriel García Marquez o el de José Saramago.

El Club en la radio

2010-09-28T12:32:00.001+02:00

A partir de esta semana el Club de Escritura La Biblioteca tendrá un espacio en Punto Radio Albacete para leer relatos y poemas. Se trata del programa presentado por María García "Queremos hablar" y nuestra cita será cada lunes y martes de 19.45 a 20.00 en el 90.2 de la FM.

Asimismo durante el mes de julio Alicia participó con sus lecturas en el espacio: "Protagonistas" y durante la Feria del III Centenario Pepi, Paula y Alicia leyeron relatos todos los días.

Os animamos a escucharnos.

El Paseo de Ayer (Relato de Pepi sobre la Feria)

2010-09-22T23:36:00.001+02:00

EL PASEO DEL AYER

Cada vez que consiento a mis recuerdos traspasar airosos las cancelas de mi mente, prohibido como les tengo el albedrío, se soliviantan y antes o después acaban enganchados audaces en aquellas tardes a punto de parirse el otoño. Requiebros jubilosos por el aire septembrino ansioso por vestirse de gala. Oro blanco salpicando la noche que se siente casi coronada y coqueta comienza a componerse los atavíos de fiesta. Se me pierde entonces el pensar en aquellos días de feria y la memoria se pliega a sus encantos, abanicándose con retazos de niñez y mocedad construidos a su sombra.

Hoy cuando la mudez de la soledad se ha hecho inquilina en mi casa y restaña las rendijas haciéndoles crepitar a mis horas vacías, a poco que me esconda del ruido forastero, puedo recrear lo que nunca fue, con un ayer que aun me sirve de alimento. El olvido comienza a desandar su camino y me dibuja bocanadas de luz, farolillos de papel amamantando con color a las bombillas que entrelazaban de lado a lado el Paseo. Aromas de gente bebiéndose los instantes de parranda por si acaso se revolvían otra vez los tiempos. Voces, sirenas jaraneras pregonando el interior de las casetas con la cadencia de su canto. Hogares de paso de la mujer barbuda, del hombre más fuerte del mundo… ¡qué se yo!...Ilusiones embusteras por cuatro perras chicas en un entreacto de diez días con que mitigar las heladas venideras.

Como a toda la gente vieja, se me da mejor retornar a los recuerdos más distantes. Algunos se me abren tan frescos que casi podrían empujar las manecillas del reloj con la misma firmeza que el ahora. Se me enciende la sonrisa al revivir algunos, como aquel año en que una cuadrilla de guasones de la tierra montaron un medio estaribel en el mejor sitio del Paseo y por turnos, subidos a un cajón de madera de la lonja voceaban enardecidos:

-¡Sólo para hombres!, ¡sólo para hombres! Usted señora no puede entrar, ni la mocica tampoco, ¡este espectáculo es sólo para hombres!

Las mujeres, enrojecido el pensamiento, figurándose alguna picardía pasaban de claro, ligeras, mientras que ellos, osados, hacían cola para descubrir cuanto de verdor se alojaba en el interior. Lo que todos se guardaban bien de dejar entrever al cruzar la cortina de saco de la salida , a pesar de las chanzas y requerimientos de los de fuera, es que se habían dado de bruces con un montón de picos, palas, legonas, durmiendo desperdigados por el suelo arenoso y a ver quién era el guapo que entraba en discordia con los artífices sacacuartos, si ciertamente de varones era el género hallado.

El gran parque zoológico merecedor era también de una evocación cáustica a la fuerza, que la ingenuidad se pegaba de los rostros que hacían cola en taquilla. Un letrero de cartón colgado en la entrada rezaba más o menos así:

“Pasen y vean viva a la célebre vaca de siete cuernos, brazo natural, pecho de mujer y sobaco de hombre”.

No la llegué a ver, que la fantasía me trasteaba algún fenómeno fantasmal pero me contaron que dentro había una pobre res escuálida y jubilada de ordeño, con tantos anexos de trapo pegados a las costillas como ofrecimientos ostentaba la propaganda.

¡Ay! como se revuelve ahora la melancolía harta de dormitar a mi abrigo y me permite regresar, el tiempo le ha dado el derecho. La neblina se disipa y alcanzo al punto los ojos de mi padre, su ceño eternamente fruncido contrastando con las maneras amables. Lo veo levantando, vísperas de Feria, la botillería con la que apuntalaba el resto del año, el escueto salario de jornalero. Daba paz por unos días a la hoz y a la azuela para montar el tinglado de lonas y tablas donde se daba buena cuenta del vino negro de La Roda y el avío de la matanza que maduraba en las orzas. Socorrían a mi padre que faena sobraba, los dos hermanos grandes y los chiquillos que aunque poco para un apuro valían. A mí, por ser la única hembra, no se les antojaba a mis padres de decoro, que sirviera tras el raído mostrador, ni siquiera que partiera algún tomatico o enjuagase la loza en el lebrillo. Decían que eran días canallas donde la cazalla daba arcadas en las braguetas así que antes echaban mano de alguna cuñada recia de porte y boca si mi madre no daba a basto, que de mí.

Me quedaba pues en la casa de la abuela Margarita, que vivía en las obras de Matacaballos, las que miraban a la plaza de toros y allí les enjaretábamos alguna tortilla de patatas, unos pimientos fritos o cualquier otro avio que precisase de lumbre.

En las atardecidas cuando aún no se había puesto gris, se llegaban mis amigas hasta allí y puestas de domingo andorreábamos de una punta a la otra del Paseo, echando el tiempo en la ruleta de los barquillos o tras el aroma dulzón del barril de madera cuajado de helado, que el chambilero removía a cada poco para mantenerlo al punto o acaso para que el regusto a mantecado nos removiese los labios y entrásemos en gana de compartir el cucurucho delicioso entre la cuadrilla que nos juntábamos, que los cuartos alojados en la alcancía durante el verano, eran cortos y habían de durar hasta que se cerrase la Puerta de Hierros.

El domingo o el día de la Virgen incluso nos sentábamos ufanas en un refrescante, en “La Rosaleda” o en “Los Corales”, alrededor de una de aquellas mesas abiertas en hojas de hierro forjado que nos volvían por unos instantes señoritas de casa bien.

¡Qué claros desfilan ya los recuerdos por entre los ojos de la mente, que si quisiera hasta rozarlos puedo!

Rondaba la primavera pasada los veinte años y el primer día que lo ví me quede como encogida, con las palabras huidas y el pensamiento traspuesto.

-Algún día serás mía, morena, algún día -me espetó al verme. Las amigas que me acompañaban rieron con las mejillas en brasa viva la ocurrencia del apuesto gañan. Hasta las primas que nos hacían de “cesto” se chocaron los codos pudorosos. Pero yo, estrenando sentimientos de mujer, supe que podría peinarme cada mañana, mirándome en el espejo de sus ojos de agua fría. ¡Cuánta ternura derrochamos desde ese instante! Enojado teníamos al cariño de tanto reprimirlo, desterrado como estaba por las miradas furtivas que envidiosas le fueron enseguida con el cuento a mi padre.

-Tío Ángel, que la Cortes se merece algo mas, que es un pobre perdido - le decían royéndole la voluntad, hasta que un día se me puso por delante enrejándome el corazón y el resuello.

-Anda para dentro que hoy no sales -me plantó y el ensueño en que vivía se me hizo pedacicos tan pequeños que jamás pude volverlos a juntar.

Hube de aprender a devanar el despropósito, que eran otros tiempos y las voces de las mujeres aun no habían nacido. Un día la prima Pilar me vino con el cuento, se marchaba, decían que a hacer fortuna, quizás a forjar caminos que me devolvieran a su lado. Era mi última oportunidad, la última de empaparme con aquella quietud caliente que vivía cerca de su boca. Las amigas ablandadas por mis lágrimas me apañaron una cita antes de partir.

Ocho de septiembre, el día grande de mi Feria y en la punta del Paseo me esperó. No importaba ya que la tasca familiar estuviera a cuatro pasos, ni que el lugar preñado de gente delatase nuestro atrevimiento. Con el silencio cómplice de la abuela que por mujer y por vieja comprendía mi ansia, salí de su casa, para pedir asilo a los árboles de los Jardinillos que a escondidas y en volandas me llevaron hasta el pie de la Caseta. Cipreses, cedros y tilos enjuagando entre sus ramas la tristeza de mis pasos.

En las puertas del Teatro Rialto, acomodado en la frontera del Paseo con los Redondeles, una tonadillera cuarentona disfrazada de khol y carmín, desgranaba una copla de la Piquer, haciendo público para la función de la noche.

-Ojos verdes, verdes como la albahaca.

El compás casi roto de la canción me llevó a él y se abrazó a nosotros en un descuido.

Los farolillos lloraban agua de colores, los caballitos daban un respiro a la manivela contemplándonos entristecidos, mientras él con audacia de hombre enamorado me pedía al oído lo que no podía darle, que no había mamado yo esa libertad. El miedo le cortó las alas a mis quereres y no pude. Frunció el ceño al pronto, pero de seguida se le hizo de azúcar como siempre.

Una idea me había castañeteado desde que supe de su marcha. ¡Qué le daría yo para que me recordase más allá de la ausencia! Se me vino a la mente el orgullo hiriente con que mi padre resguardaba su navaja, tras la burda faja de retorta y quise que mi amor supiera de ese gozo. Junté los ahorros que guardaba para las perolas del ajuar y allá, en la calle Tejares mandé hacer la faca más preciosa o quizás fuera la pasión de mis ojos que me engatusaba la mirada.

-Toma, para que no te olvides de mi- le dije al ponérsela entre las manos. Me miró receloso y yo me adelanté a su agobio.

-Dame una perrilla y será vendida, si eso es lo que penas.

-Ni un céntimo me queda después de comprar esto.

Y me puso al cuello una medallica con la imagen de la Virgen de Los Llanos que al instante se fundió con mi piel.

-¿Sabes lo que haremos tal día como hoy? Espérame en este mismo lugar- me dijo con la voz quebrada por la soledad que llegaba presurosa- volveré para pagártela.

Y su promesa subió al cielo. No sabía cuando, pero me juró regresar a saldar su deuda.

Y yo le creí.

Desde aquel instante mi vida se ha reducido a ver diluirse los días, cruzar las estaciones tras el umbral de mi puerta. Los años se consumen con la mirada puesta en semejante fecha, para verme volar allí entre el gentío, apuntalados mis pasos con el anhelo de volver a verlo, para regresar con el desengaño haciéndome burla.

Se me casaron los hermanos, grandes y chicos y llenaron la casa de la Plaza de las Carretas con mil chiquillos y a mí cada noche se me arrebujaban en el vientre dormido los hijos que nunca parí y que día tras día mecía en el pensamiento. Se me murió la madre y al poco el padre le siguió la ruta ¡que eran muchos años juntos!, para caminar sin ella y fue quizás al recelarse mi desamparo, que cuando vio que se iba cogió de la mesilla, su navaja, la que lo velaba a mi lado y me la puso por delante.

-Perdóname Cortes- enhebro un hilo de voz - ¡Cuánto me pesa dejarte tan solica!

Al pronto me nació una protesta que hijos y nietos tenía para ese legado, pero sin querer abrí el bolsillo del delantal y allí la metí y un calor de ternuras sin confesar me subió a la boca recordando aquella otra que forjó una deuda de amor que me mantenía en pie, loca de ilusión absurda.

Treinta años como treinta vidas han pasado. La piel de mi rostro se ha ajado, el cabello se ha entreverado de finas hebras de plata y el sosiego no pasa nunca por aquí, ni ofreciéndole goces de alcoba que jamás vieron la luz.

Hoy es ocho de septiembre y la duda me ha corroído durante todo el día. Viejos porqués aburridos de repetirse. Son las siete de la tarde y rompo el momento viéndome a mi misma ir en busca del bullicio, el corazón de la fiesta, el Paseo de la Feria, ¿qué importa una decepción más? En mi casa caben de sobra.

Hierve la gente en el lugar, miro a mi alrededor y se me arañan los ojos de ver cómo ha cambiado todo. Ya no hay farolillos riendo luces y los caballitos cabalgan ahora cegados por su propio resplandor. Las lonas de las casetas se disolvieron con el tiempo y el teatro se jubiló harto de lidiar con las redondeces de las viejas tonadilleras. Y yo continúo allí, aliada con mi propia necedad.

La mano me aseda el cabello. Me giro. El Paseo guarda silencio expectante.

-Tengo una deuda de amor contigo, ¿recuerdas? -la voz es un poco más ronca que la que dormía en mi memoria, vuelan al momento los treinta años y se llevan los surcos que me cruzan el rostro y el envés de la piel.

El paseo acongojado contempla la soledad y su mentira, la quimera que vehemente ha enraizado en los ojos de ella infundiéndoles vida, y de repente los brazos de la Feria hartos de llorar ausencias, se contagian sin pedir licencia del idilio yermo y comienzan a aplaudir.

cuando canté esta feria en ABeTVe

2010-09-20T22:00:00.000+02:00

Poemas leidos en Punto Radio, durante la feria.

2010-09-14T23:52:00.000+02:00

DESNUDANDO NOSTALGIAS

Como si fuera niña,
volar en pos de estrellas,
acariciar la luna, soñar.
Y dicen que soy vieja…
¿Vieja? ¿cómo los trapos viejos?
¿cómo la silla vieja sin anea?

Si el tiempo dejó surcos
en mí rostro,
la ilusión se quedó;
y sigo a las lluvias,
entre verdes pinares,
por húmedos senderos,
respirando flores.

En la mirada: el alma,
puede que ya chochee,
y me engañe el espejo
escondiendo las mellas.
Desnudo mis nostalgias,
y camino, camino…
Voy, olvidando sombras.

CUANDO CANTO

2010-09-14T23:22:00.000+02:00

Suelo cantar para cambiar
mis penas. Y las risas, los sueños,
las penas de otras gentes,
suben a mi garganta…

se convierten en perlas,
en suspiros, en aíre,
en bellas esperanzas,
o dolientes quejios.

Busco caminos, cielos,
saboreo entre notas,
el milagro: la música,
y me adentro en sus letras.

Vivo en ellas,
el alegre verano,
el sentido desgarro de un tango,
o una copla gitana.

Imborrable ilusión.
Y por breves minutos soy:
esa rosa caída del tango,
o la hermosa de mí copla de amor…

Cantar alboroza los sueños,
agarrada a sus notas,
surco los laberintos
del olvido y,

vuelan pensamientos ingratos,
derroche de emociones,
que se unen, al colorido
aplauso de una noche.

Un relato de Feria

2010-09-13T19:00:00.001+02:00

Este es uno de los relatos que hemos leído en Punto Radio, en el programa Protagonistas de Albacete.

Un beso y Buena Feria.

7 de Septiembre

Hoy es siete de septiembre y, como todos los años desde hace más de veinte, a Inés le tiemblan las piernas mientras se pinta los labios delante del espejo.
Ha elegido un vestido de color verde, que resalte el tono aguamarina de sus pequeños ojos. Los zapatos con un tacón amable, para que sus pies resistan toda la noche, y el dolor no acabe por desbaratarle la sonrisa; esa sonrisa que, frente al espejo, ahora perfila de un rojo brillante. El mismo rojo de los últimos siete de septiembre. El mismo rojo que aquella vez.
Aquella vez, ella tenía diecinueve años, él rondaba ya los veinticinco. Ella tenía la cabeza llena de sueños, él tenía las manos llenas de deseo. Esa misma mano firme que la sujetó por la cintura en el preciso momento en que atravesaban el umbral de la Puerta de Hierros.
─Con el pie derecho ─le susurraba él al oído─ Hay que entrar con el pie derecho.
Ella le contestó con un guiño y pensó que aquella noche todo era sencillamente perfecto.

Después pasaron los días, y al terminar la Feria, el otoño dejó al descubierto todas las imperfecciones que tenía su proyecto de pareja. No tardaron en darse cuenta de que no estaban hechos el uno para el otro, de que eran demasiado diferentes. No tardaron en llegar a la conclusión de que juntos jamás podrían ser felices, y decidieron seguir con sus vidas por separado.
Pero la Feria es terca, y se empeña en desempolvar los recuerdos.
Por eso, al año siguiente, el día siete de septiembre, cuando el teléfono sonó a la hora de la siesta, ella sabía perfectamente quién llamaba un segundo antes de levantar el auricular y escuchar su voz. Y como seguía teniendo la cabeza llena de sueños, no dudó en volver a pintarse los labios, escoger un vestido sugerente, y dejarse envolver por la magia de la Feria, por las luces, por el bullicio del Paseo. Allí, entre miles de personas, frente a la Puerta de Hierros, él la esperaba impaciente para cruzar el umbral cogidos de la mano.

─Con el pie derecho ─Le recordó ella─y esta vez fue él quien contestó con una sonrisa.

Luego, como quien no quiere la cosa, fueron pasando los años, y cada uno fue tejiendo su vida de manera independiente. Él encontró sus deseos en otra ciudad, ella siguió apegada a su tierra y a sus sueños. Él se casó dos veces, y tuvo dos hijos. Ella se encontró a sí misma cuando dejó de buscar pareja, y descubrió a una mujer llena de posibilidades.
Sin embargo, cada año, diez días en septiembre, venían a romper las rutinas, y como en un espejismo, se dejaban llevar por el sinsentido, y se atrevían a soñar con lo imposible.

Y de esta forma cada año, mientras a los dos les quede un ápice de añoranza, se encontrarán sin previo acuerdo frente a la Puerta de Hierros el día siete de septiembre, justo después de la Apertura, entre miles de personas. Ella con sus labios pintados de rojo, él con sus manos inquietas en los bolsillos. Con el mismo nudo en el estómago que aquella primera noche. Con el mismo temblor de piernas. Con el mismo deseo. Con la misma magia.

ENCUENTRO.FERIA DE ALBACETE 2010

2010-08-29T20:50:00.005+02:00

Hola amig@s, ahí va mi primera propuesta para el club en el nuevo año que como todos sabéis comenzamos en septiembre ¡Espero que todos hagáis los deberes para este encuentro literario!

* Lugar de encuentro: Pincho de la Feria
* Hora de encuentro: 13.30 h
* Día de encuentro: Elegir entre 14 sep , 15 sep o 16 sep .
* Fecha límite para decidir el día de encuentro; viernes 3 de sep.

Orden del día: Comida + Café /Sidra y miguelitos + Mojito/ Cubata + Baile hasta ...

* Nota importante: Para aquellos que no podáis asistir sólo por motivos económicos pensad que para eso estamos los amigos, ¿ok? De veras, no lo hagáis por eso. ¡Nos vemos en el Pincho amig@s! Recordad que el próximo viernes cierro el chiringuito y os cuento quiénes nos vamos y qué día finalmente ¿Todo claro?

PD: "Siempre nos quedará París" ...

Un abrazo a tod@s

Mercedes Zayas

¿Qué es poesía....? ¿Alguien se anima a dar más definiciones?

2010-08-27T19:16:00.001+02:00

Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.

Federico García Lorca

And the winner is...

2010-08-24T11:34:00.002+02:00

A ver, iba a dejaros con el misterio un día más, pero voy a ser buena y desvelarlo.
Tengo que decir que ha habido dos acertantes, aunque la primera de ellas me dio la solución en mi blog para mantener la tensión durante un tiempo más.
Y sí, la primera acertante fue Sherlock Holmes, o sea, Toñi (con un poco de ayuda informática, todo hay que decirlo)
El segundo acertante fue Arístides, al que aprovecho para agradecerle el comentario que me envió. Como habrás visto, he tomado nota de la corrección. A mí también me sonaba un poco mal, la verdad.
No tengo ni idea de si lo de Arístides fue intuición, inspiración, o si también se valió de San Google para adivinarlo, pero en cualquier caso...

¡¡TENEMOS DOS GANADORES!!

Vais a tener que compartir el premio, pero merece la pena. Este es vuestro jamón. La verdad es que tiene una pinta estupenda

Y aquí tenéis la playa paradisiaca

Gracias a todos por haber seguido el juego, ha sido muy divertido.

Ahhh, que me olvidaba... La autora del poema, y del jueguecillo gamberro es Paula (o sea yo) Un beso a todos.

Para despertarnos de esta siesta estival...

2010-08-18T19:42:00.004+02:00

Os propongo un pequeño juego.

¿Podría alguien adivinar quien soy a partir de uno de mis poemas?

El ganador recibirá, además del reconocimiento de todos los ciberlectores de este blog, un sabroso jamón ibérico y un viaje a la isla del caribe que él mismo elija (todo de modo virtual, se entiende)

Y los demás... espero que al menos disfruteis un poquito del poema.

COMO EL MAR

Como el mar

te imaginé azul,

inmenso, profundo,

lleno de amaneceres.

Como el mar
te imaginé inabarcable;
cargado de misterios
ocultos en tu pecho.

Y como eras mar
intenté navegarte,
trenzarme con tus algas,
volverme acantilado
para morder tus olas
y beberme tu espuma.

Pero ya no eras mar,
ni aun agua,
ni fuente.
Sólo en ti quedó la sal
para arañarme los labios.

FELIZ VERANO A TODOS

"LAS VERDADES A MEDIAS" Nieves Jurado

2010-06-13T18:59:00.001+02:00

-Hola, Inés, ¡qué bien te veo!, la verdad es que el pelo así de corto te queda de maravilla. ¿Te lo has aclarado? Pareces más joven –dijo Laura acercándose a Inés con la copa de vino blanco medio llena y una sonrisa tan artificial como la de una muñeca antigua.

La música sonaba lejos, demasiado lejos como para proceder del salón de al lado. Para Inés, el ruido de las voces era mucho más fuerte y molesto. No tenía ganas de aguantar idioteces y menos dichas por alguien que lo único que sabía hacer era escupir veneno por la boca.

-Y dime, ¿sigues con tus proyectos de escritora?, ¿has escrito algo nuevo? Lo cierto es que el último relato que te publicaron en el periódico no estaba mal. ¿Cómo se titulaba?, “Mentiras a medio hacer” o algo parecido, ¿no?

- “Las verdades a medias”, Laura. Ese es el título del último relato mío que salió publicado en el periódico, y de eso hace ya seis meses. Desde entonces, como sabes, no he podido dedicarme a escribir.

Inés deseaba que alguien la sacara de esa estúpida conversación. Todos conocían perfectamente el sufrimiento por el que había pasado meses atrás. La mayoría de sus allegados evitaban cruzar con ella más de un puñado de palabras. La situación era incómoda, nadie podía negarlo y ella, menos. Pero la mujer que ahora estaba delante de sus narices poseía un don, el don de la impertinencia. No le bastaba con un simple y educado saludo, tenía que ahondar en la herida.

Los labios de Laura estaban hinchados por el exceso de silicona y su movimiento al hablar resultaba grotesco. Era una prima lejana, o algo así, y tenía por norma no faltar nunca a las reuniones familiares. Esas malditas fiestas, aburridas e insoportables que siempre organizaba la exquisita familia de Miguel, su marido, y que a Inés le traían sin cuidado.

-Bueno, querida, no te preocupes, ya te llegará la inspiración para escribir. Es cuestión de tiempo –afirmó Laura sin convencimiento alguno.

-Pues sí, eso es lo que pienso tener a partir de ahora, tiempo para dedicármelo sólo a mí -le contestó.

-¡Inés! –gritó alguien a su espalda. Su nombre le rebotó en la cabeza como una pelota de ping-pong.

-Hola, Carlos –saludó con desgana.

-¡Qué guapa estás!, un día de estos te voy a invitar a cenar, pero a ti sola, sin el pesado de tu marido –dijo con tono estridente y fuera de lugar.

Carlos era hermano de su suegro. Un viejo gordo y borracho cuyas venas de la cara parecían lombrices azules.

-Te sienta bien estar delgada –dijo con un lento escaneo del cuerpo de Inés- Lo cierto es que siempre te sobraron unos kilos –añadió.

A Inés ese comentario no le hizo ninguna gracia. Su delgadez no era por motivos estéticos, precisamente. Un repentino odio llevó a su paciencia a alcanzar un peligroso punto de ebullición.

-Vamos, dejadla en paz de una vez que la estáis agobiando –sugirió Eduardo, sobrino de su marido. A pesar de su conocida afición a la marihuana, él era el único medianamente capacitado para entender el estado físico de Inés, no en vano, estaba a punto de terminar la carrera de medicina, todo un logro para una familia dedicada exclusivamente a la elaboración de vinos. –Tía, este ambiente tan cargado no te conviene, ¿quieres que busquemos al tío?, quizás deberías irte a dormir. Estás muy pálida.

-¿Pálida? ¡No seas tonto! Si está perfectamente, un poco cansada pero nada más. Algo muy lógico después de lo que ha soportado estos meses –afirmó Carlos acercándose demasiado a Inés que hizo un esfuerzo por no vomitarle encima.

-Sí, llevas razón. Estoy cansada de soportar tonterías sin sentido –aseguró la mujer agradeciendo el oportuno rescate.

-Ven, vamos a buscar al tío –propuso el joven con una leve sonrisa.

Carlos y Laura observaron estupefactos cómo Eduardo se la llevaba del brazo así, sin más, sin despedirse ni nada. Durante unos segundos permanecieron en un silencio incómodo y extraño. El olor a sudor lo impregnaba todo, hacía mucho calor.

-Es una pena. Está hecha polvo la pobre –soltó de golpe Laura

-Sí, lo es –afirmó Carlos mientras se secaba con el pañuelo el exceso de humedad de su congestionada cara.

-Bueno, ya hace tiempo le avisaron que fumaba demasiado. Y todo el mundo sabe que el tabaco… -la mujer bebió el último trago de su copa de vino.

-Sí, una pena –repitió el hombre asintiendo con la cabeza- Siempre fue muy atractiva, y sólo tiene cincuenta años –añadió pensativo.

-Cincuenta y tres –aclaró ella.

LA CENA", por Pepi González

2010-06-07T18:30:00.000+02:00

Este es el ejercicio de Pepi sobre la última propuesta que hizo Jose Arístides: escribir un cuento en el que se esconda un "agujero negro", es decir que uno de los datos principales de la historia se esconda pero al mismo tiempo se ponga de manifiesto de una manera sutil.

LA CENA

-¿Puede sentarse a mi lado mientras ceno?- las palabras se derramaron de su boca casi sin querer. Llevaba demasiado tiempo pensando en aquel instante, demasiado para un hombre solo.
-No es lo normal. No es, digamos ortodoxo-contestó la figura gris.
-¿Legal…?-preguntó el chico moviendo compulsivamente los cubiertos de plástico que adornaban la bandeja-¡Qué absurdo!-continuó dándoles rostro a los pensamientos que le martilleaban en las sienes-Ni siquiera en una noche como esta puedo sentirme ya un ser humano.
-Son las normas, Harry. ¡Vamos! Cómete la hamburguesa. Tiene buena pinta ¿sabes? Nunca me ha gustado demasiado la carne. Podría decirse que soy casi vegetariano. No me va lo de comer animales muertos-sintió como las últimas palabras le erosionaban el aliento, en verdad eran inoportunas. Intentó taparlas con más frases desaliñadas, pero no le surgió ninguna.
-Por favor señor, acompáñeme ¡Hace tanto que no como con alguien al lado, que no quisiera marcharme sin hacerlo otra vez!
-Tampoco pide tanto-la reflexión cobró cuerpo- te voy a dar en el gusto. Pero dejamos la puerta entornada y no olvides que mis compañeros están tras el muro.- No se sentó junto a él, pero cruzó el umbral y le regaló su cercanía. Había sabido a quien debía pedírselo. Cualquiera de los otros, habría rumiado un gruñido, por encima de la fuente de metal como única respuesta. Pero aquel hombre se le antojaba tratable. No murmuraba residuos soeces igual que los demás y los gritos dejaron de ser bramidos tras los primeros momentos. Solía sentirse mirado, escuchado cuando se acercaba.
-Date prisa- le increpó el hombre vestido de plomo-Sabes que estoy incumpliendo la normativa al entrar.
-Ya, el reglamento, siempre el reglamento, ¿le he contado alguna vez como llegue aquí?
-Si chico, me sé tu vida paso a paso- quería ser compasivo, pero ya apenas recordaba como hacerlo y eso que cuando se desnudaba, salía a la calle y respiraba el aire otra vez, podía beberse lo que faltaba en el interior y seguir caminando. Pero en noches como aquella se le desdibujaba la cortina de hielo, con que solía arroparse para lidiar con los rostros que aguardaban la llamada.
-A mí siempre me gustó la comida basura, devoraba los perritos cargados de mostaza, hasta el olor a fritanga del burguer de mi barrio me parecía delicioso.
El hombre hizo un gesto de urgencia. La mirada iba y venía, tras cualquier sonido que avisase de lo que estaba por llegar.
-Ya voy, ya voy- la voz del chico se hacía más pequeña conforme pasaban los minutos- le agradezco de veras lo que ha hecho por mí. Se lo agradeceré siempre ¡que ironía!-rió sin sonrisa-siempre.
-Vamos Harry, debo llevarme la bandeja. Se han oído los cerrojos, dichosos goznes, alguien debía quitarles la herrumbre de una vez- las palabras se le atropellaban, le solía pasar, cuando le tocaba en suerte el oscuro cometido.
-Venga muchacho debes prepararte, sabías que antes o después llegaría.
-Si señor, no pienso acobardarme, de verdad que no. Gracias por su compañía, me ha servido de mucho.
Las voces cruzaron el silencio respetuoso que se le ofrecía desde las otras bocas. El hombre teñido de sombra el semblante, cerró la puerta tras de sí.

"FLORECER" (Propuesta de Julio), por Pepi González

2010-05-13T17:47:00.004+02:00

Mi santa Amparo descendió si acaso a devota, después del barullo que formó en mi placida existencia. Casi cincuenta años de mutuo y feliz desacuerdo no bastaron para convencerla, cuando se empeño en lo del divorcio. Que quería vivir su vida, disfrutar su libertad… pero a mí no me la dio, porque a la semana siguiente de echar las firmas ya bailaba algo más que “agarrao” con un mocito de 68, que por lo visto tenía mejor que yo la próstata y la cartera. Pero bueno, que a mí lo del luto, me duró poco, que para duelos y velorios siempre habría tiempo. Eso sí, me cambié a otro club de jubilados, porque entre que uno no es de piedra, para ver a mi Amparo (disculpen lo de mía, pero es que me sale solo) sobeteándose con el chaval y los chismorreos por lo bajo de las marujas de turno. Con lo de que - Ya está aquí el “vitorino” o cuidado que roza las puertas.

Se me venían unos espasmos al centro del cuerpo, que para la úlcera digo yo que no serían buenos. Así que empecé a frecuentar el hogar del barrio del sol, que me habían dicho que había buen ganado (perdonen las señoras, pero es que yo me entiendo mejor en castellano antiguo).

Allí la conocí, en una sesión de bingo, entre línea y línea, bajita, con el rostro sonrosado, como si dos pimpollos geraniles se le hubieran colgado en las mejillas. Quería ser coqueta, aunque la verdad no le salía de natural, igual que los pasodobles los jueves en el baile, que no llegaba a encontrarse los pies.

Lo entendí de maravilla, cuando un compadre me aclaró que Loli (la susodicha), había pasado cuarenta y tres años en un convento de clausura y claro, allí entre celdas, hábitos y celosías la mayor diversión que debían tener era la hora del Ángelus.

Bueno pues después de varias sesiones de charla, rumbas y cañitas de cerveza, que cuajamos algo parecido a un amorío y de que nos dimos cuenta, vinieron los besos, los arrumacos y el -cuelga tú cari, no, cuelga tú tesoro… el pelar la pava de toda la vida, vaya . Y claro ninguno nos habíamos percatado de que con el pasar de los años, Loli antes sor Dolores en el claustro y un servidor en su maridaje alechugado, habíamos cambiado, casi una metamorfosis podría decirse.

Ella se había endurecido y yo me había ablandado por lo que al llegar el primer ayuntamiento, léase uso del matrimonio, iniciado el instante de la consumación, me fue imposible deslodar el atranque y hubimos de conformarnos con los trabajos manuales. Pero amigo, cuando empecinados en ponernos al corriente en el arte amatorio, ambos a la par, decidí buscarme los apaños precisos en el herbolario de la plaza, porque la farmacia no estaba al alcance de mi bolsillo, ni de mi presión arterial, no fuera uno a terminar como Paquito Martínez, que en el momento cumbre del asunto se azuleó de tal manera, que a la pobre viuda que tenía debajo le dio un sofocón que casi la palman los dos, ahí enganchados, como dos perrillos, aunque feo esté el comparar.

Bueno que me desvío del tema, que preferí echar mano de la madre naturaleza y me pegué un chute de ginseng, menta y camu-camu, que no se si serviría para el himeneo, pero que me sonó muy exótico. El caso es que semejante mezcla me tuvo tres noches con los ojos como platos y los bajos más alborotados que un quinto sin bromuro, pero es que a la Loli, le faltó poco para aplaudir y dar la vuelta al ruedo.

Hoy recuerdo aquel despepite primero con la ex-sor, pero es que una vez despabilados los sentidos, los dos llegamos a la conclusión de que teníamos que aprovechar ese florecer inesperado, que para amarrarse de nuevo siempre estábamos a tiempo.

No digo yo que al llegar a la linde de la vejez, no nos entre el azogue mutuo y volvamos a la noviez, que en decente y limpia no la gana ninguna a la Dolores, pero mientras tanto, vamos a darle al retozar, que no retoña uno todos los días.

LA CONVERSACIÓN DE LOS JUEVES... (Ejercicio propuesto por julio)

2010-05-10T18:53:00.000+02:00

¡Hay que joderse! Y pensar que me he pasado el ochenta por ciento de mi vida estudiando para terminar limpiando la mierda de los demás.

Mira, mira el señorito, con diecisiete años y es incapaz de sacar la ropa sucia de su cuarto, que apesta como una leonera. Vamos que no abre la puñetera ventana para renovar el aire así se asfixie.

No, si cuando digo que esta gente disfruta de privilegios que no valora, porque vamos a ver, un autónomo, coño, un simple autónomo, pero mira que bien se lo ha montado el tipo, un chalet en el centro y sin hipoteca por supuesto, y un mercedes que quita el sentido, además de la casita de la playa en una de las mejores urbanizaciones privadas de Marbella. Venga hombre para que luego digan, y una con un utilitario de segunda mano que está para el desguace, y malviviendo en una habitación mugrienta de una pensión de mala muerte.

¡Ah! y aquí tenemos el santuario particular. ¿Cómo lo ves? Cama tallada con dosel traída especialmente desde Tailandia, de diseño exclusivo, y una terraza que da a un inmenso jardín y a ese pedazo de piscina dónde te puedes perder braceando.

Además el joyerío, que la tía no va descalza, ¡joder! Que aquí hay mucho oro y muchas piedras preciosas, nada de alta bisutería, y encima lo deja todo por ahí, en cualquier sitio. Lo que yo te diga, los ricos están hechos de otra pasta.

Y Marta recogiendo los vasos y botellas desperdigados por toda la casa tras la consabida juerga de los jueves, y aún se permite la muy cacatúa llamarme para que en cuanto acabe con esto, le lleve los trajes a la tintorería. Menudos modelitos se gasta la muy cabrona, que hay ocasiones en que me fugaría con ellos tal y como hizo el Dioni.

Y yo cumpliendo años y sin un trabajo acorde con mi titulación. Para eso me he dejado la piel estudiando día y noche. ¿Para qué quiero un titulo universitario si me dedico a limpiar en una mansión en la que se tira a diario a la basura, más comida de la que yo necesito en una semana? Y no es envidia que conste, que una es muy honesta y justa, pero lo cierto es que hay gente con suerte, aunque no me extraña porque este país es de locos. Pero digo yo, todos cagamos por el mismo agujero ¿no? y su mierda no huele mejor que la mía por muchos aires que se den.

Aunque si tuviera el carné del partido, otro gallo me cantaría, que ya me lo decía mi madre, nena, ábrete el escote, que vean lo mucho que vales. Tú siempre del lado de los que están arriba, no te compliques la vida hija, que con tu físico puedes llegar tan lejos como te propongas. Lo que más me fastidia es que voy a tener que darle la razón.

El caso es que bien pensado, este tío no tiene mala planta y está “forrao”. ¿Qué más se puede pedir? Y me mira el muy cabrón, vaya que si me mira, en cuanto paso a su despacho con el aspirador me desnuda con los ojos. Oye, pues a saber si no tengo la solución a mis problemas delante de mis narices. Porque no te vayas a creer que estoy por la labor de hincharme a trabajar más horas que un reloj de pasante en un bufete de mala muerte por cuatro perras, que para cuando quiera hacerme un nombre tengo más años que la Duquesa de Alba, que ni mover la boca puede ya la pobre.

En fin que el martes me vengo con escotazo y tacón alto, así, marcando tetas y trasero. ¿Quién sabe? Igual desbanco a esa Barbie de silicona, y me quedo con el trofeo para mí solita.

Uff ¡La una y media! No sueñes más Marta, que aún te queda la cocina y mira qué horas…

PRÓXIMA REUNIÓN

2010-05-03T19:47:00.000+02:00

Sólo recordaros que la próxima reunión es este miércoles, día 5 de mayo, a las 7:15.

Como deberes se mantiene el ejercicio que propuso Julio.

Saludos.

Día del Libro

2010-04-23T13:30:00.006+02:00

Como no podía ser de otro modo, el Club celebra este día como mejor sabe hacerlo, ofreciendo un nuevo conjunto de textos de sus miembros.
Esta obra, editada por el Ayuntamiento y la Diputación de Albacete, iba a ser presentada por la Alcaldesa de Albacete el lunes 26 de abril, a las 10:30 de la mañana, en la sala de prensa del Ayuntamiento de nuestra ciudad, pero ha tenido que ser pospuesta. En cuanto tengamos nueva fecha lo anunciaremos.
Se trata de una serie de relatos en donde la mujer y el libro son el hilo conductor de todos ellos. Esperamos que tenga una buena acogida. Más adelante colgaremos un enlace para poder descargarlo en formato pdf.

EL HOMENAJE por T. Alicia. G.V. El ejercicio pendiente.

2010-04-22T19:50:00.000+02:00

Tendría unos setenta años, pero aparentaba sesenta y cinco; el pelo blanco y brillante, recogido en un moño alto; llevaba un abrigo negro de buen corte, zapatos y bolso, también negros. Miraba con atención las calles por las que pasaba el autobús, parecía contenta. Frente a ella, sentado, un señor más o menos de su edad no dejaba de mirarla. El autobús dio un brusco frenazo que lo lanzó al asiento de la mujer.
_Perdone _se apresuró a decir él_, estos autobuses…
Ella lo miró; pese a su edad, era una mujer de buen ver, de porte elegante: el hombre la miraba encandilado.
_No se preocupe, eso le pasa a cualquiera. Una vez me caí en uno de estos frenazos, pero tuve suerte y no me pasó nada _contestó la señora.

_Menos mal, sino si no hubiera sido una lástima _suspiró, y cambiando el tono_. ¿Iba usted sola? Cuando uno va solo y le ocurren esas cosas se siente perdido, ya se sabe, la edad…
Ella torció el gesto.
_No se ofenda aún es usted joven _se apresuró a decir.
_No señor, no iba sola _contestó cortante, ignorando el comentario_, iba con mi marido y él me ayudó._Vaya, yo creí que era viuda, no es por nada, como va de negro
_Pues mire, no da una. No soy viuda, ¡soy separada! _lo dijo con orgullo_ Hace dos semanas que me he separado y estoy en la gloria, no sabe usted como se disfruta la libertad después de tantos años… presa. ¡Qué gran invento el divorcio!
_¡Y qué casualidad más estupenda! _exclamó el hombre, sonriente.
_¿También usted es separado? _preguntó ella.
_No, soy viudo, muchos años viudo y solo, pero le puedo asegurar que nunca había encontrado una mujer como usted _casi lo susurró, con voz suave y melosa.
Ella lo miró pícara.
_Eso se lo dirá usted a todas. ¡Ay, los hombres! Todos unos bribones.
_Le aseguro que yo no. Me ha impactado tanto que quiero quedar con usted ya, ahora mismo.
_ ¿Ya? ¿tan pronto? –un poco asustada
_Dentro de unas horas no es tan pronto. ¿Qué tenemos que esperar a nuestra edad? mejor tuteémonos _y acercándose a su cara_ ¿En tu casa o en la mía? La vida hay que aprovecharla hoy, ahora mismo; después, ¿quién sabe?

Un filósofo no lo hubiera dicho mejor, pensó Encarna, pero respondió:
_Si lo miras así… claro, que ni en tu casa ni en la mía, podemos quedar en la punta del parque, ¿te parece? Por allí hay buenos hoteles y, ¡ah! todavía no sé tu nombre, don rápido. Si eres así para todo…
_¡Qué bromista eres! Me llamo Braulio, y ¿cómo te llamas tú, guapa? Porque eres muy guapa.
_ Encarna, para ti, Encarnita. ¡Vaya, tengo que bajar, es mi parada! Esta vez se me ha hecho el viaje cortísimo _se levanta ayudada por él y lo envuelve en una mirada llena de intención_. Hasta la tarde, Braulio. ¿Te parece bien a las seis?
_Cuando tú digas, Encarnita, cuando tú digas; a las seis en la punta del parque, ¿vale? _¡Qué flechazo, madre! _se dice entusiasmado_ ¡qué flechazo!

Son la seis de la tarde, Braulio pasea de un lado a otro en la puerta del parque. Se para en el quiosco de la entrada a comprar unas juanolas y dos bolsas de pipas, en un bolsillo guarda un paquetito de bombones.
Encarna llega a su lado, sin ser vista, y le tapa los ojos.
_¿A que no me conoces? _pregunta alegremente. Parece una jovencita en domingo, con el abrigo claro de las grandes ocasiones y los labios pintados; se ha puesto rimmel y unos mechones de pelo le acarician la frente.
Braulio, después del susto, la mira embelesado.
_¡Estás preciosa, Encarnita! _le coge una mano y se la lleva a los labios.
_Tú tampoco estás mal.
El hombre lleva el único traje que le viene, aunque un poco estrecho, ha engordado bastante desde que se quedó viudo: la comida basura, las tapitas del bar; se adorna el ojal con un clavel y la cabeza con un sombrero negro. Cogidos de la mano, entran en el parque como dos tortolitos. Mientras pasean hablan animadamente, admiran las rosas y visitan el estanque de los patos, muy sucio, comentan; y entre sonrisa y miradita, deciden ir al hotel. Está justo enfrente, no tienen que caminar mucho, que no están ellos para mucho andar. Cada uno, por su parte ha cogido la paga que les queda de la jubilación, por si acaso; Encarna, además, ha metido en una bolsa las pastillas del corazón, la tensión, etcétera: no quiere encontrarse con sorpresas, “una ya tiene una edad”, se dice.
Piden la mejor habitación, y junto al botones que los guía llegan a ella. Es la número 69, en la puerta un corazón gris con un lacito rojo para festejar el encuentro.
_¡Buen detalle por parte del hotel! _ exclama Braulio contento.
La habitación es grande y hermosa, con buenas vistas al parque. Encarna mira por el ventanal mientras él, con aires de conquistador, se le acerca. Encarnita, presa de una súbita timidez, se aparta un poco.
_¡Pero mujer! ¿Qué te pasa, he dicho algo malo, ya no te gusto?
_No, no, es que de repente me he acordado de Pepe. Pepe era mi marido, ¿sabes? Braulio cree notar nostalgia en su voz.
_¡Vaya por Dios, con el Pepe ése! Mira _le enseña las pipas_ por si nos aburrimos_, las guarda enseguida al ver su gesto y saca las juanolas junto con un paquetito de bombones, que lleva en el bolsillo_, y si se nos seca la garganta… _señala a las juanolas con una sonrisa_, los bombones son para después_ aclara riendo con picardía.
_¡Es que estás en todo, amor! ¿Por qué no te conocería yo antes? _Encarnita parece feliz.
Él, entusiasmado empieza a desnudarse; ella también. Se abrazan, y poco a poco van hacia la cama. Se besan.
_¡Braulio!_ le llama Encarna de pronto_ acércame el bolso, por favor, quiero dejar las pastillas del corazón en la mesilla, por lo que pudiera pasar…
_El hombre, ante su petición parece recordar algo, rebusca en el bolsillo, y contrariado se da una palmada en la frente_ ¡Pero qué tonto soy, se me olvidó la mía!
_¿Tú también estás del corazón, cariño? _pregunta ella.
_No cielo, no, es la pastillita azul, esa… ¡Ah, menos mal! las tenía en el otro bolsillo. Si yo estoy de un sano sanote…

Dos horas después, en recepción, un empleado a otro con cara divertida:
_¿ Te has enterado?
El otro niega con la cabeza.
_ Pues otra pareja de jubilados que ha venido a darse un homenaje_. Le explica_ Ella está bien, asustada pero bien, lo peor ha sido lo del pobre hombre, se pasó con la biagra y tanto se le disparó que, si nos las diña… tuvimos que llamar al 112. Estos jubilados…

"En el bosque" (cuento de terror)

2010-04-05T14:31:00.007+02:00

La propuesta trataba en esta ocasión sobre cuentos de terror. Hice una versión de uno de mis cuentos favoritos, Caperucita Roja. Es el que mandé a "la palestra". Le doy las gracias a Diana por sus oportunas correcciones y consejos que me han servido para mejorarlo. Gracias Diana.

Un abrazo. Toñi

"EN EL BOSQUE"

Todas las mañanas salgo muy temprano para ir a la fábrica, que está a cinco kilómetros de mi casa, en la parte más alejada del pueblo. A veces tomo un atajo por un pequeño bosque que hay a las afueras, aunque suele estar tan oscuro que tengo miedo de pasar por él.

Sin embargo, el lunes la luna llena me ofrecía luz suficiente para aventurarme a pasar por el bosque. Un camino sinuoso a través de los árboles que difícilmente dejaba ver la nieve recién caída en la víspera. Caía agua nieve que me daba en el rostro, cubierto mi bufanda de lana.

Mientras pasaba por el lugar reparé en el silencio; no se oía nada ni el canto de los pájaros, tan habitual en la madrugada. Sólo mis pisadas en la nieve. Qué raro, pensé, debe ser la helada. Los animales se han escondido buscando refugio. Entonces vi en el suelo unas huellas poco usuales. Eran, sin duda, de un animal de cuatro patas, pero llamaba la atención su gran tamaño. Qué animal será, me pregunté, arrepentida de haber tomado ese camino. Un perro grande quizás. Desde luego, un animal con garras. A juzgar por lo profunda que era la marca, debían de ser bastante recientes, porque todavía no las había cubierto la nieve. Sentí un escalofrío al notar que algo se movía entre los arbustos. Descubrí atemorizada unos ojos amarillos y tremendamente crueles, que me contemplaban… Me quedé paralizada. Era una bestia oscura y enorme. Nunca había visto nada igual pero tenía que ser un lobo. Salió de su escondite y se dirigió a mí mirándome con desprecio. Me olisqueó y se alejó muy lentamente, moviendo su larga cola de un lado a otro. Con una lentitud que me pareció premeditada. Como si se hubiera parado el tiempo, escuché sus suaves pasos y el sonido de los cristales helados cayendo. En medio del silencio, estos simples ruidos me parecieron ensordecedores, insoportables. Me desmayé.

Cuando recobré las fuerzas, me incorporé y huí de aquel lugar. Corrí pisando torpemente la nieve, tropezando con las ramas rotas, cayendo a veces. Me corté las manos con las piedras, me reventé las rodillas con el hielo, pero no dolían en absoluto. Sin atreverme a mirar atrás, sentía el latido de mi corazón más rápido que mis piernas. La sangre en las sienes. El cuerpo mojado de frío sudor. Y un grito en la garganta que no quería salir.

Llegué a la fábrica, pero ese día no pude trabajar.

Esto fue el lunes. En toda la semana no he vuelto a pasar por el bosque, ni pienso hacerlo. Además, este jueves he cambiado mi turno. Ahora voy por las tardes. Es un horario peor, pero no tengo que salir de madrugada. Sustituyo a una chica que trabajaba con nosotras hasta el martes… Después de ese día no ha vuelto ni nadie sabe nada de ella. Una chica guapa, no demasiado inteligente. Dieciséis años, una edad perfecta para cometer tonterías. Dicen que se ha fugado con un vagabundo que había aparecido por el pueblo en estos últimos días. Un muchacho de inquietante mirada que estuvo merodeando por aquí y por allá y del que sólo se puede decir que ha desaparecido tan misteriosamente como vino. La recuerdo perfectamente porque siempre llevaba un abrigo rojo con capucha. La llamábamos “Caperucita”.

SIN TÍTULO. T. Alicia G. Valero.

2010-04-04T22:15:00.003+02:00

Mañana será tarde,
comenta gris el búho,
y las hojas del árbol
se agitan con su canto,
si canto se le llama...

Mañana será tarde,
dicen también las ranas,
en su croar flotante
de la tarde que cae.

Y el lago queda quieto,
ni un suspiro lo mueve.
Mañana será tarde,
reza el sol que se va…

INERCIA. Por T. Alicia G. Valero.

2010-04-04T22:03:00.003+02:00

Te mueves en la sombra
como fantasma alado,
blanquea ya la nieve
tus plumas azuladas,
estás solo.

Pájaro fiel,
a fuerza de seguir las
migraciones,
te me mueres callado.

El viento amor te lleva
siempre a la misma senda,
la inercia te desplaza,
corriente gris del mundo aciago.
Ajadas, rotas tus alas, ¿a dónde vas?

Y me ahoga la pena,
en la sombra te mueres…
Sin volar…sé audaz,
a ratos canalla y,
crúzate de cielo,
alguna vez.

Aprende a zozobrar,
éste es el tiempo,
las alas, si, las tuyas,
envejecen y,
las plumas se
pierden en el tiempo.

¡ el pico erguido! ¡Vuela alto!
Aprende en la osadía
no mueras en la sombra,
nadie te llorará,
excepto yo…

2010-03-25T10:37:00.004+01:00

EJERCICIO PARA EL PROXIMO DÍA, 7 DE ABRIL

JULIO LORENZO

Escribir un relato corto divertido, jocoso, pero no necesariamente superficial, desde un punto de vista subjetivo, en primera persona si lo deseais, protagonizado por uno de estos personajes:

JUBILADO/A DE 70 AÑOS RECIEN SEPARADO
INMIGRANTE SIN PAPELES
PERIODISTA DEPORTIVO TULLIDO, DISMINUIDO FÍSICO
EMPLEADA DE HOGAR CON TITULACIÓN UNIVERSITARIA
MONJE O MOJA RECIÉN " SALIDO/A " DEL CONVENTO Y DE LO OTRO...
APLAUDIDOR PROFESIONAL DE TV

Podeis combinar varias de estas tipologías en el mismo personaje

AVENTURAS DE UN GATO CON MAGIA. Un cuento más.

2010-03-21T15:59:00.004+01:00

¡Hola a todos! Me llamo Camilito. Soy nieto de Camilo, que en la finca y sus alrededores fue un gato importante. Mi madre me llama así, aunque a mí me gustaría que me llamara Camilo, como mi abuelo, porque suena menos cursi. Camilo, sí, pero Camilito… En fin, son cosas de las madres. Me cuenta que me parezco mucho a mi abuelo. Por ejemplo, me encantan las flores rojas y blancas; cuando veo las macetas de geranios o la flor de pascua en Navidad, no puedo evitar darles un mordisquito… ¡La flor de pascua es mi pasión! Pero el ama las esconde, la oigo regañar diciendo que la dejo sin flores (¡igual que su abuelo! _dice) y pone una cara de mal genio que ya, ya. Es muy mayor y hasta le está saliendo bigote. Dice mi madre que también he heredado su magia, la del abuelito, y es verdad, porque de vez en cuando, si necesito huir de algún cachete porque he roto algo, o me he comido (sin querer, claro) el filete de Juan, el nieto de la amita, me escondo en una maceta y, hecho un ovillo, me quedo quieto, quieto… Y poco a poco me convierto en flor, casi siempre en blanca o roja y, a veces de los dos colores. ¡Os aseguro que es chachi! Nadie me encuentra; ni siquiera mi madre, que husmea y husmea por todas las macetas de la terraza. A la pobre le hago sufrir. Y es que ya está vieja, se ha puesto gorda y casi no puede correr; los bigotes le blanquean, pero la quiero mucho y me arrepiento enseguida de las trastadas que le hago; me restriego en su lomo carnoso y la beso, frotando sus blancos bigotes con los míos, así le pido perdón y ella maúlla satisfecha.
Pero hay veces que no puedo resistir la tentación de escaparme para ver mundo, aunque siempre me sale mal. Sin ir más lejos, el otro día, que el sol era hermoso, me apetecía salir un montón. Hacía un calorcito, y el tejado se veía brillante desde aquí. Una gata marrón y blanca me llamaba. ¡Cómo resistirse! Sin pensarlo dos veces salté pero, ¡hay de mí! calculé mal la distancia, estaba tan alto que mientras bajaba en picado recordé a mamá, al abuelo, a la abuela… Cerré los ojos, y los abrí justo a tiempo de agarrarme desesperadamente a la persiana de la vecina del tercero. Me quedé sin uñas y pensé muy seriamente que, a no ser por esa persiana, en el reluciente tejado hubiera acabado este hermoso gato (eso sí, sería por amor). Madre, que me vio volar, alertó al amita. Al poco, Juan, que me tiene una manía… bajó a rescatarme; yo también se la tengo a él, pero aún así me abracé a su cuerpo a la desesperada. Ya no volví a saltar. ¡Cualquiera, vivimos en un octavo! Porque eso que dicen, de que si los gatos tenemos siete vidas y no sé cuantas zarandajas más, es mentira. Ni mi magia me hubiera salvado.
La amita dice que soy más travieso que mi abuelo, y que no me conformo sólo con tirar bolígrafos y papeles, que tiro todos los DVD y los CD que encuentro a mí paso. _Pero amita _quisiera decirle yo_, son otros tiempos. Soy un gato moderno, me gusta el rap y las bandas rokeras, y sobre todo las canciones de amor. Por cierto, que la gata blanca y marrón ha venido a visitarme. Se llama Blanquita, y me encontró en un plis plas. Es una gata callejera y sabe mucho de todo. Tendrá que enseñarme, porque siempre que me escapo, para mi vergüenza, tienen que rescatarme. ¡Soy tan patoso! Pero ella dice que no, que soy muy guapo (eso es verdad, porque también lo decía mi abuelita). Le hago juegos de magia y se entusiasma cuando me convierto en flor; también bailamos rap y cantamos canciones a la luna.
Algunas veces salimos por ahí. Ella siempre me anima, paseamos por las calles, comemos restos de bocatas y perseguimos a los pájaros y a los ratones. Pero una de esas veces fuimos más lejos que de costumbre y, sin saber cómo, nos encontramos al lado de una puerta abierta que olía a comida. Allí nos metimos. Había mucha gente. Blanquita dijo que era una tasca, o algo así, se lo oyó decir a un señor. Todo me parecía muy interesante y nosotros debíamos de ser graciosos; se rieron al vernos, ¡qué simpáticos! Una de las chicas nos llamaba amablemente desde la puerta de un almacén. Reía y, nos volvía a llamar: Missss, missss, mininos… _decía_ mientras nos enseñaba una cazuela de pescado (sé que era pescado por el olor). Era la primera vez que alguien me ofrecía tanta comida. ¡La verdad, me caían bien! Pero Blanquita no me dejó ir y se empeñó en que nos escondiéramos detrás de una caja de cartón de las muchas que allí había. Otros dos gatos entraron, siguiendo el olor, y la misma chica les enseñó la comida. Ellos sí fueron. ¡Qué horror! Conforme cogían el pescado, un hombre enorme que estaba escondido, con un gran palo les atizaba y los metía en un saco que tenía preparado. Nosotros corrimos y corrimos aterrados por unos extraños y oscuros pasillos. Las cajas se apilaban a uno y a otro lado; yo, cómo gato que soy, no pude resistir la curiosidad y trepé por una de ellas, una vez arriba, con gran esfuerzo, empujé la tapa y… ¡Ay de mí! ¡Qué susto más grande! Montones de gatos apaleados estaban en ella. Algunos aún maullaban. Casi me desmayo, pero Blanquita me estiró de la pata derecha para seguir. Más, ¿cómo hacerlo? Mi conciencia gatuna no me lo permitía. Alguien se acercaba, nos escondimos; era el tío grandote, que traía otro puñado de gatos y los arrojaba en la caja. Gemían. ¡Sí, sí, estaban vivos! Cuando el se fue, abrí la caja con ayuda de Blanquita. Muchos, gatos salieron corriendo. ¡Puf, menos mal! Nosotros también corríamos, en nuestra búsqueda de la salida pasamos por una gran cocina, donde había gente cortando carne y varias ollas hirviendo. ¡Qué escalofrío! Atropelladamente, chocando unos con otros, salimos por el agujero de una puerta. Huíamos como gatos escaldados, que se dice. Al fin, cuando pensé que ya no volvería a ver a mamá, encontramos la casa. ¡Era mi portal! Esperamos a que alguien abriera y subimos las escaleras de cuatro en cuatro. ¡Estábamos salvados! Cuando lo contáramos nadie lo iba a creer, ¡ésta sí que había sido una gran aventura!

FIN

"Sono io"

2010-03-18T10:06:00.001+01:00

(Este es el relato premiado en el VI Certamen de Narrativa de Chinchilla. Espero que no resulte demasiado largo)

Al abrir el buzón con la pequeña llave, varios panfletos publicitarios cayeron sobre su mano, que esperaba debajo para evitar que se esparcieran por el suelo. En el fondo se quedó una carta cuya dirección no podía distinguir porque no había encendido la luz y el portal estaba un tanto oscuro. La cogió y vio que, efectivamente, era para ella, allí estaba su nombre, aunque no reconoció la letra. La carta pesaba. Le dio la vuelta y en el remite se encontró con sólo dos palabras: “Sono io”. Cerró el buzón y subió las escaleras mientras pensaba que no tenía ni idea de a quien podría pertenecer aquella letra, y de que, tristemente, aquella incertidumbre tampoco llegaba a emocionarle mucho. Ya había podido comprobar que hechos como recibir una carta misteriosa sólo ocurrían en los escasos cines de versión subtitulada y que nunca se trasladaban a la vida real. Algo que, por otra parte, no le quitaba el sueño (en otro tiempo, más ingenuo, más crédulo, sí lo hubiera hecho).

Seguramente, se dijo, sería de alguna vieja, viejísima, amiga que conociendo su juvenil tendencia a la ensoñación, le quisiera gastar una broma. Y ciertamente, el hecho de que ella no le viese la gracia, no quería decir que no la tuviese. Hacía ya muchos años, cuando aún iba al instituto, había sido una costumbre mandarse mensajes anónimos entre las amigas del grupo. Lo único que ocurría era que la progresiva distancia que con el tiempo había ido experimentando respecto con sus semejantes, abarcaba también lo que concernía a su sentido del humor. Y lo que en un momento lejano le había parecido emocionante, incluso divertido, ahora se convertía en sencillamente inoportuno.

El caso es que no tenía intención de abrirla. Si se trataba de una carta especial (por Dios, qué ridículo sonaba), con seguridad que todo aquello que quisiera encerrar fuese una mentira. Si se trataba de una broma, no le apetecía sonreír ni, por supuesto, responder.

Esa noche durmió tranquila, sin pensar en la carta, y al despertar, cuando la recordó, su estómago no dio uno de aquellos vuelcos de estremecimiento y emoción que, años atrás, en su época de estudiante, tantas veces se atrevió a experimentar. Entonces siempre cabía la posibilidad de algo mágico dentro de la vida cotidiana, porque incluso esa monotonía diaria contenía la embriaguez de la despreocupada juventud. El simple hecho de ir a comprar un libro se convertía en algo excitante alentado por el ansia, por la frescura que conllevan los escasos años; pasearse por la Feria del Libro, visitar cualquier museo era un alimento para la ensoñación. Y había muchos libros que comprar y muchos museos por ver. Los días se sucedían alrededor de pequeñas cosas que por sí solas podrían parecer insuficientes ante unas emociones en potencia pero ya increíblemente intensas. Por ellas merecía la pena disfrutar del presente, comprender cada uno de esos momentos, convencida, como estaba entonces, de que el tiempo los incrementaría.

Ahora, lo único que podía exprimir el aparato estomacal era que algo ocurriese fuera de la reiteración cotidiana, y el mensaje cabal del cerebro que decía que no era posible llegaba siempre antes que aquel pensamiento fantástico.

Por tanto, no abrió la carta, como hubiese hecho en sus demasiado lejanos días universitarios, sino que se metió en la ducha directamente.

Pero si algo atrapaba su mente, era el remite de aquel sobre misterioso. “Sono io”. Identificaba esas dos palabras con sus clases de italiano de hacía ya muchos años, y que por otro lado no quería recuperar porque formaban parte de esa etapa de su vida en la que las emociones habían sido tan vivas, tan intensas y optimistas, que pensar en ello ahora le producía dolor de cabeza.

Durante todos sus años de estudio había sido una enamoradiza de sus profesores (aunque aquellos por los que sentirse atraída tampoco habían sido tantos). Se había enamorado del de literatura en el colegio, siendo una niña, porque era joven, encantador y la miraba a los ojos cuando hablaba; del de historia, en el instituto, porque los días de controles y exámenes se llevaba un radio-casette a la clase y ponía cintas de música clásica, mientras él, de pie y con las manos en la espalda, miraba por la ventana; del de griego, un año después, porque la intimidad que había ofrecido el hecho de que fueran pocos en su grupo permitió que comentaran hasta hartarse las últimas películas y libros que todos veían y leían; y del de literatura inglesa, ya en la universidad, porque sus clases eran auténticas evocaciones de un romántico pasado que a ella siempre le embobaba, y porque (a esa edad era algo que puntuaba bastante) estaba realmente bueno.

Todo esto había sido siempre, por supuesto, puramente platónico. Porque ella nunca hubiera sido capaz de traspasar la barrera de las ensoñaciones nocturnas para provocar siquiera una corta conversación con alguno de ellos. Más que nada porque estaba segura de que si esa conversación se producía, la mitad del encanto desaparecería al instante y la otra mitad al día siguiente.

Sin embargo, aquel profesor de la Escuela Oficial de Idiomas era demasiado joven, normal y anodino como para haberse enamorado de él. Habían hablado en tantas ocasiones, habían coincidido en tantas salas de cine, conciertos, conferencias, que ese halo que pudiera rodearle era el mismo que ella acaso ofreciera.

Ni entendía, ni quería llegar a entender qué podía buscar a esas alturas aquel ya no tan joven profesor. En el caso de que el remitente fuese él. Y sabía que no podía ser nadie más.

En esos momentos, coincidiendo con el frío penetrante que empapó sus huesos a la salida de la ducha, fue consciente de que acabaría abriendo la carta.

Aún así, esperó un par de días más. Días durante los cuales el sobre permaneció sobre la mesa, encima de las revistas y al lado del paquete de tabaco. Cada vez que se incorporaba en el sofá para encenderse un cigarrillo lo veía y por unos segundos no podía contemplar otra cosa que no fuese aquella carta. Luego miraba a su alrededor y comprobaba con cierto regocijo que, por fin, había conseguido una vida propia centrada en el presente, ni futuro, ni pasado, sólo ese único día, ni siquiera condicionada por el siguiente.

Tener que recordar de nuevo todas aquellas imágenes, años en los que pasó por diferentes estados emocionales, desde la apatía absoluta hasta la breve felicidad, había roto la tranquilidad estable que en realidad, y únicamente, buscó desde un principio. En esos momentos no era feliz, pero ya había pasado algo más de dos años sin experimentar el dolor de otras veces. Era simplemente un sinsentir, cómodo y práctico, que ahorraba problemas.

Sí, la abriría y leería su contenido, pero ello no significaba que algo fuese a cambiar. Tenía que prometérselo a sí misma. Ningún cambio, ni una pizca de modificación en sus sentimientos, si no, volvería a sumirse en la confusión, y eso era lo último que quería volver a experimentar.

La carta comenzaba con una fecha cualquiera y decía así:

“Es cierto que han pasado ya muchos años… Pero sé que te acuerdas de mí porque el tiempo no borra nada a partir de cierta edad. Lo que no sé es si te habrá gustado que mi recuerdo haya vuelto a formar parte de tus pensamientos. Pero el hecho es que el tuyo no ha abandonado los míos en todo este tiempo. Me he acordado de ti en mis viajes, sobre todo cuando conocí Grecia; también al releer los libros que una vez compartimos, cuando he vuelto a ver algunas de las películas de las que hablábamos y al entrar, cada día, a clase.

Temo que todo esto parece sacado de un estúpido libro y que quizá te provoque lo contrario de lo que pretendo. Pero no me queda nada más que arriesgarme…

Vivo recordando aquellos dos años en los que nuestros encuentros fueron tan continuos que parecía que siempre serían así. Por eso, durante esos meses en los que tenía la seguridad de volverte a ver al día siguiente no podía llegar a imaginar que un día, sin más, desaparecerías.

Ahora me arrepiento de no haberte preguntado en alguna de aquellas conversaciones qué era lo que pretendías hacer, pero para mí eran perfectas así, sin preguntas intencionadas. Me avergüenzo al tener que reconocer que todo aquello significaba mucho más para mí que para ti. Nunca vi en tus ojos el reflejo de la complicidad, nunca hubo una mirada que me demostrase lo que yo sentía y esperaba. Y sin embargo, no se me hubiese llegado a ocurrir que un día todo aquello se confundiría con el resto del pasado, para no ser más que una parte de él.

Al principio no lo creía, y observaba atento en las colas del cine, en las salas llenas, en las librerías. Luego tuve que enfrentarme a mí mismo y admitir que todo aquello era una mentira, no porque a ti nunca te hubiese expresado mis sentimientos, sino porque nunca me los expresé a mí mismo. Si hubieses sido capaz de decirme “estás enamorado” seguramente que algún día a la salida de clase te habría invitado a una cerveza o te hubiese propuesto ir al cine una noche.

De ti he sabido lo mínimo, esta dirección a la que me aferro, me aterra decir, como última opción. No quiero volver a reconocerlo y, sin embargo, cuando estés leyendo esta carta, estaré muriéndome en la incertidumbre.”

La carta iba firmada y la acompañaba otra cuartilla con una dirección y un teléfono. Lo recogió todo, incluido el sobre, y lo rompió, echándolo a la papelera. Un pedazo quedó a la vista. “Sono io”. Entonces sonrió amargamente. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Seis, ocho? Y seguía recordándola. Lo que él no sabía es que ya no era ni la sombra de aquella joven a la que escribía. Aquella que se hubiera estremecido al leer sus palabras, que hubiera aprendido a quererle, que quizás hubiese sido feliz a su lado.

Encendió la tele, cenó y se acostó. No fue difícil dejar transcurrir los días, engañosamente indiferentes a aquellos trozos de papel que permanecían en la papelera. Allí los dejó, esperando el momento de ocupar una bolsa negra que sería arrojada al contenedor.

Y así lo hizo, al fin, unos días después. Vertió la papelera en la bolsa, le hizo un nudo doble y salió a la calle.

Ya en la cama, de madrugada, oyó el camión de la basura y comenzó a llorar. Y le atacó una amargura tan grande, pero tan, tan grande, que llegó a creer que se ahogaba en ella. Y fue así, en los brazos de esa congoja asfixiante, como pudo comprender que a pesar de su desidia, su desesperación y su espantosa sinrazón, la puñetera vida, esa de la que continuamente renegaba, le había dado una segunda oportunidad que en segundos pasaría a mezclarse con los residuos de los vecinos para acabar olvidada en algún basurero.

Con un fuerte gemido, saltó de la cama para, en una carrera asombrosa, llegar hasta el contenedor que en ese momento colgaba a unos centímetros del suelo. Sus aspavientos debieron desconcertar al conductor que tras unos segundos de duda, y ante sus continuas súplicas, volvió a ponerlo en el suelo. Rebuscando entre olorosas bolsas ajenas, reconoció la suya. Abrazada a ella, con las lágrimas derrapando por sus mejillas y un “gracias” sincero en su mirada, observada además por unos atónitos trabajadores de la noche, testigos impávidos de la escena, regresó a la calidez de las sábanas, donde las horas pasaron hasta que los pedazos de papel volvieron a mostrarle un número de teléfono.

Fue entonces cuando se quedó dormida, soñando al fin con el día siguiente.